Или наоборот: Килька — это вам не устрицы!
После двух недель в прекрасной Каталонии (со всеми тридцатью тремя средиземноморскими удовольствиями) меня уже третий день нежно одолевает воспоминание о доме отдыха моего детства, куда я несколько лет подряд приезжала с мамой-папой и нашими соседями: Зоей Васильевной, дядей Володей и их дочками Леной и Наташей — моими подружками с малых лет и по сей день.
Вообще-то это был пионерский лагерь "Космос": в июне-июле там отдыхали дети учителей, а в августе заезжали сами педагоги с семьями. И поскольку корпуса не были предназначены для семейного отдыха, то селились так: женщины с дочерями в одной большой палате человек на двадцать, а мужчины с сыновьями — в другой. Такой вот "пионерский отряд". Всего шесть корпусов.
Этот лагерь/дом отдыха располагался в дивном месте — на Белом озере в Ульяновской области. Озеро прекрасное, почти идеальной овальной формы, окружностью 7 км. В те времена — чистейшее! И лес вокруг стеной. Чего мы только в том лесу не собирали! Орехи, землянику, малину, чернику, грибы, травы. Причем, ходили далеко и приносили ведерками да бидончиками.
Дом отдыха мгновенно превращался в фабрику домашних заготовок на зиму (а чем еще заниматься-то, советские люди развлечениями разбалованы не были). Отцы сооружали рамы (размером примерно метр на полметра) для сушки грибов, и эти конструкции, будто окна без стекол, стояли по всей территории, прислоненные к соснам, с нитями, усеянными кусочками грибных шляпок и ножек. Еще папы по утрам ездили на рыбалку. Рыбу солили, а потом подвешивали на нитях на солнечных верандах. Ягоды или съедали сразу, или мяли и засыпали сахаром. Беляки и рыжики солили и ели уже через два-три дня, а то и раньше.
Вообще-то столовских обедов-ужинов не хватало. Особенно мужчинам. И потому раз в примерно в три-четыре дня мы отправлялись в деревню, что в паре километров пешком вдоль озера, и отоваривались в местном сельпо. Поскольку там можно было купить все от колбасы до конфет с печеньями, отдыхающие прозвали деревеньку Сингапур. Так и говорили: "Ну что, в Сингапур пойдем сегодня?" На самом деле, снабжение там было гораздо лучше, чем в близлежащих райцентрах, и даже частенько на прилавки "выбрасывали" шампуни и прочий дефицит. Так что доморощенный советский Сингапур своему названию соответствовал всецело. Но самое главное, ради чего мы туда ходили — это.... соленая килька!!! Эту кильку я никогда не забуду! Крупная такая, мясистая! Брали ее помногу. Килограмма три, а может, и четыре за раз. Это на компанию в дюжину человек примерно. После ужина мамы, а также мы, девчонки, садились отделять головы и все остальное ненужное от самого главного. Заливали маслом, ну и лук — кольцами. Эх, как вспомнишь, вкуснотища какая!
Ну и позже наступал торжественный момент поглощения. Именно торжественный! Отцы, наверно, до того принимали на грудь грамм по 150, интеллигентненько так и незаметно от детей. ...Сумерки, лампочка без абажура, комары, смех, разговоры... И так счастливо!
Теперь — тоже счастливо. А в качестве приложения к летнему отдыху — то устрицы, то креветки (королевские, разумеется, и непременно в мудреном соусе), а также стейки, трюфеля... Но где та килька? И соленые грибы-однодневки тайком от родителей где? И где мои 11 или 12 лет? Где моя страна, в которой люди умели радоваться малому и совсем простому?
Я и Лена. Белое озеро.
