Любопытную заметку я прочла только что. Называется она "Жизнь внаём" и опубликована 9 февраля 2012 года в журнале EUROMAG. euromag.ru/euroblogs/126/1799… Речь там идёт о том, что в Германии большинство немцев живут всю жизнь в съёмных квартирах "В съемных квартирах немцы рождаются, взрослеют, стареют и умирают. Поэтому аренда квартиры - это один из любимых немецких видов спорта."
Статья достаточно большая, и я не буду приводить её текст полностью.
Но меня заставил улыбнуться составленный автором словарик, позволяющий перевести язык квартирных маклеров на человеческий:
Щедрая планировка» – по крайней мере одна комната в квартире непропорционально огромна, зато остальные – крохотные каморки;
«Жилой обустроенный подвал» – в подвале стоит письменный стол и проведен свет;
«Живая атмосфера!» – сверху проживает цыганский духовой оркестр, под окнами работающая до утра пивная;
«Немножко шумно» – второй цыганский духовой оркестр живет снизу, под окнами центральная городская грузовая железнодорожная станция;
«Ощущение большого города!» – вместо железнодорожной станции под окнами десяток пивных, при этом до центра города ехать полчаса на метро – поэтому и только ощущение;
«Необыкновенно спокойная атмосфера» – нормальный уровень шума;
«Привлекательная квартира» – ничего привлекательного;
«В центре зеленой райской идилии!» - до ближайшей автобусной остановки идти полчаса по полю;
«Зеленое окружение для всей семьи» – то же самое;
«Семейная идиллия в парке» – то же самое, плюс под окном детская площадка, на которую приходят группы из детского сада;
«Историческое здание» – трухлявые стены, которые фиг протопишь;
«Историческое здание с потенциалом» – то же самое, но еще надо сделать капитальный ремонт;
«Для вас, умельцы!» – без капитального ремонта точно не обойтись (я не шучу, таких предложений достаточно!)
«Квартира с характером» – система отопления установлена при веймарской республике, тогда же установлена электропроводка. Постоянные мучения с бытовой стороной обеспечено;
«Романтическая мансарда!» – шестой этаж без лифта, под крышей, с низкими потолками;
«Вид на город из-под крыши!» – то же самое, плюс крохотные окна;
«Жилье для настоящего ценителя (вар.: художника)!» – то же самое, плюс неудобная планировка и ужасный район;
«Каждый шаг стоит того! Бонус за лестницу!» – подниматься так высоко и неудобно, что маклеру приходится даже снижать цену;
«Здесь жизнь все еще идет по-старому правильно!» – параноидальные соседи будут протоколировать каждый шаг;
«Отличное транспортное расположение, пять минут до аэропорта» – рев авиамоторов над кроватью.
