Вот и наступила осень. Закончилась летняя жара и долгая засуха, вернулись затяжные дожди и первый снег. Добрые соседи украсили все свои дома резными тыквами, скелетами, могилами, пауками, плакатами "Romney Ryan 2012" и прочими устрашающими детей надписями.
Выгуливал в субботу собачку Куки и заодно узнал, что на заснеженной просёлочной дороге мой электрическо-бензиновый запорожец на летних шинах ведёт себя ну буквально как бегемотик на льду. Несмотря на размер. С этим автотранспортом у меня как-то в последние дни много приключений. Купил, например, в магазине тачку. Обычную такую, с колесом и ручками. Попробовал багажник, попробовал салон – не влезает. Так чего расстраиваться, взял я эту тачку в руки и пешком покатил её домой. И, знаете, когда идёшь так с тачкой в руках по улицам маленького дождливого городка, то как-то сама собой душа наполняется республиканскими идеалами, а сердце – консерватизмом.
А бывает, что совсем другое дело. По утрам очень холодно, крыша дома вся покрывается инеем, трава вся стоит белая, молодая кукуруза беличья как-то даже синеет. Подумать только, каких-нибудь лет пять назад я ещё ездил на велосипеде на автомобильную заправку в Токио, покупать керосин для переносной домашней грелки. В США же и размеры не те, и технологии не те. Все-таки развитая страна, да ещё и родина крупнейшего технологического гиганта. В общем, так: чтобы обогреть дом, нужны дрова. У нас на работе в рассылке кто-то написал, что срубил у себя на участке дерево и распилил бензопилой на цилиндры, которые теперь ему девать некуда. Приходи, забирай, кто хочешь.
Насмотревшись видео-инструкций на youtube (все-таки технологии высокие), купил в магазине топор и клин.
— Дрова будешь колоть? – спросил продавец, — Смотри не убейся. Обязательно установи дерево перед тем как колоть на крепкую поверхность. Иначе может отскочить.
— У меня не отскочит, — уверил я.
Вооруженный новыми инструментами, на следующий день после работы я подъехал на электро-бензиновом запорожце к дому коллеги.
— Дерево на заднем дворе, — скептически осмотрел меня коллега и почему-то быстро ретировался, — забирай что сможешь.
На заднем дворе горкой валялась пара десятков круглых пеньков, самый маленький из которых был шире всей моей машины. Не то что поставить на твёрдую поверхность и расколоть, сдвинуть эти махины не было никакой возможности. И ничего от этого дерева не отскочило. Только клин.
Так где же, спрашивается, государственная помощь, когда она действительно нужна?
И последнее. Несмотря на холодный воздух, я всё ещё стараюсь ездить на работу на велосипеде, особенно если не идёт дождь. Потому, что иначе это слишком дорого получается. Люди любят здесь говорить, что езда на велосипеде экономит деньги, но они так говорят только потому, что на самом деле никто не ездит. У меня же, пока до работы доедешь, много чего увидишь. Ведь с шоссе все попадает на обочину. Битое стекло ещё не самое страшное. Неделю назад у меня был день, когда за одну поездку у меня на пути попались два убитых енота, три сбитых белки, одна жаба и один олень с рогами. И даже пожаловаться некому. Итого: за три месяца я сменил три шины. Три прокола было. И каждый раз, что интересно, 13-го числа в дождь.
Теперь, владея велосипедом и регулярно проезжая значительные дистанции, я узнал о проколах шин значительно больше, чем когда-либо хотел знать. Например, то, что дождь и скользкая дорога увеличивают шанс прокола битым стеклом, его в воде сложнее увидеть, а входит в резину оно наоборот легче. А знаете, сколько стоит хорошая шина для моего велосипеда? 80 долларов за штуку (с налогами). Так дорого, потому что там кевлар и ручная работа итальянских мастеров (это, между прочим, не шутка, если верить описанию продукта, то именно так и есть – шина ручной работы из Италии). Так и представляешь себе, как в жаркой южной Италии какой-нибудь Луиджи крутит свежие, только из печи, тонкого теста велосипедные шины в руках. Ах! Я этих шин порвал уже две. Потому, что против шипа ежевики кевлара нет.
Впрочем, поговорив на работе с настоящими велосипедистами, я узнал, что простой прямой прокол, он же дырка от гвоздя, встречается в реальной жизни довольно редко. В среде велосипедистов принято классифицировать все проколы по форме и размеру, из чего, как выясняется, можно узнать тип происхождения и принять соответствующие меры.
Один из самых популярных проколов называется «укус змеи» и выглядит как две маленькие дырочки по краям камеры. Это происходит при резком наезде на большой скорости (около 50 км в час и выше) на стыки дороги и является признаком недостаточного давления в шинах (от резкого удара ободок колеса протыкает камеру).
Бывают проколы медленные и быстрые (с первыми можно подкачать шину и ещё некоторое время ехать, а со вторыми – уже нет). Бывает, когда кусочек стекла застревает в резине и некоторое время продолжает держать воздух, но резко выпускает после определенного падения давления. Бывают порезы нарушающие прочность шины (и тогда надо менять всю шину), а бывают такие, которые можно просто заклеить (и заменить камеру). Бывают царапины от острых частей колеса у ниппеля и рядом с осями, и даже бывает взрыв камеры от излишнего нагрева. Ну а если прокол в форме буквы Z, — то это, конечно, работа мстительного Зорро.
Так как я не занимаюсь пока вело-ремонтом сам, а каждый раз отношу велосипед в мастерскую при кооперативном магазине REI, то каждый раз мои проколы были такие, что менять приходилось всё – и шину и камеру. Им-то чего, только больше продаж и больше работы. На третий раз, когда они мне заменили шину, которой было всего три дня, мне это немного надоело, и я принёс свежепроколотую итальянскую шину показать коллеге. Он у меня настоящий вело-маньяк, сам делает свои велосипеды у себя в гараже и даже недавно летал со своим велосипедом в Норвегию.
— Зря они тебе её заменили, — сказал А. – Вполне ещё хорошая шина, практически новая. Ты их не слушай, можно ездить. Заклей только, чтобы ещё стекло в тот же порез не попало. Всего-то тебе нужна капля суперклея и доллар.
— Всего доллар? А зачем? – ступил я.
— Ну да. Ты что не знаешь. Самый народный способ, все так делают. Можно конечно купить специальные заплатки в магазине, но они стоят десятку. А доллар – доллар он лёгкий, крепкий. Хорошо держит и не рвётся. Незаменимая вещь.
А вот чего в REI хорошо – так это бесконечная гарантия на все покупки. Через пару недель я вернулся в магазин и вернул им проколотую шину. Получил все деньги назад. Сказал, что качеством резины недоволен. Рвётся легко. Зато теперь у меня долларов – целых 80. Могу 80 раз заклеить.
