Я не люблю дачу и, судя по мелким пакостям, которыми она мне платит, тут я обрела взаимность. Хотя в последнее время меня преследует ностальгия по нашей старой даче, на которую теперь мы практически не ездим. Когда я сидела там несколько месяцев подряд с ребенком, казалось, помру от тоски. Теперь мне кажется, что нет на земле места тише, спокойней и уютней, особенно, той осенью, когда еще была жива мама моего мужа. И нет занятий важнее, чем пить чай в беседке под старой березой, слушать треск дров в печке и искать свинушки прямо под кустами смородины. Да и забавного там было много. Взять хотя бы мои битвы с дачными замками.
Был у моей свекрови своего рода ритуал утреннего открывания всего, что может быть открыто и вечернего закрывания всего, что было открыто утром. Всё это мало меня трогало, пока вечерняя часть ритуала не была вверена в мои обязанностям. Каждый вечер я получала увесистую связку ключей всех мыслимых видов, размеров и сортов и по вечерней росе семенила закрывать всё открытое утром.
Происхождение большинства наших дачных замков теряется во мгле веков. Некоторые, скорее всего, попали к свекрови прямо из Хогвардса. Хотя использовать их по назначению было невозможно даже при помощи магии. Еще парочка, по моим подозрениям, была выкована мондошаванами, чтобы отучить скудоумных мангалоров шляться по чужим сараям.
Например, мой "фаворит" — замок от подсобки с инструментами. Наше первое свидание случилось тихим июльским вечером под благоухание лилий и шорох пряных трав. В прохладе летних сумерек, как сейчас помню, я лихо вытянула из связки ключ, сунула его в замок и повернула. В недрах замочной скважины что-то щелкнуло и ключ застрял. Замок при этом остался открытым. Минут 15 я пыталась провернуть ключ, но одноухий засранец заглотил его намертво и выпускать не собирался. В итоге я сбила все пальцы, употребила все известные и вновь изобретенные матерные заклятия и решила, что пора переходить к жертвоприношениям. Для этих целей в кухне была изъята бутылка подсолнечного масла, а её содержимое щедро влито в замочную скважину.
Подождав немного, пока масло просочится куда следует, я снова стала осторожно нажимать на ключ. В замке что-то чавкнуло и под звук, напоминающий отрыжку, ключ наконец-то провернулся. Да, но замок остался открытым. Еще минут 20 я билась в параксизмах, пытаясь добиться желаемого эффекта, т.к. замок работал только по одной их схем: открыто и ключ можно вынуть или закрыто, но ключ вынуть невозможно. Не знаю как именно, но наконец мне удалось совместить несовместное. Замок защелкнулся, а ключ остался у меня в руках. Всё, теперь бы еще завтра открыть. Вернулась в дом, отчиталась свекрови, что закрыла подсобку на два оборота. В ответ услышала, что замок от подсобки, после того как его дважды пытались взломать, вообще ключом не закрывается. Он просто защелкивается, а ключом его только открывают.
Прекрасно, подумалось мне. Два раза вскрыть пытались, а ему хоть бы что. Странно только, что после этих наивных попыток у дверей подсобки откушенные пальцы местного жулья не находили.
