Емденскую заметку я назвала Колокола и Мачты , но про колокола совсем ничего не рассказала. Здесь я предлагаю вам ознакомиться с отрывком из блога Максима Кантора, "ленинградского" художника, работы которого выставлены в Емденской картинной галерее. Собственно, этот блог Кантора подал мне идею названия заметки.
Англичане бомбили Эмден с усердием — как и в случае с Гамбургом, не только верфи. Знаменитый историк некогда дал объяснение этим бомбардировкам: «Если мы считаем противником солдата, который просто исполняет приказ, то почему не считать противником рабочего, который строит корабль, необходимый солдату для выполнения приказа?» Как известно, и левый, и правый берег Эмса они превратили в прах и пепел.
Мне показали бункер, где прятались уцелевшие; большинство умерло от угарного газа, но кое-кто вышел живым. Рассказывал все это Бернард Брамс — во время войны ему было четырнадцать лет. Мать погибла при бомбежке, отца расстреляли нацисты в тридцать восьмом. Бернард и четыре сестры пережили английскую бомбардировку, неделю сидели за толстыми бетонными стенами, трясясь от ужаса и холода, а когда стихло, пошли на ратушную площадь смотреть, что осталось от города. Разбомбили в щебень. Естественно, ратуша сгорела, а колокола расплавились в пожаре. Ратушу потом отстроили, постарались сделать похожей на старую, но куда там! Колоколов не вернули.
Бернард Брамс стал архивариусом. Очень беден, живет в маленькой квартирке, увешанной гравюрами с видами старого Эмдена. Своей семьи нет. Вдруг Брамс получил наследство. Помер дальний родственник, оставил дом. Дом Брамс продал, заплатил налоги, осталось пятьсот тысяч евро — сумма для Эмдена астрономическая. Город ждал, что счастливчик сделает со своими деньжищами. Он ходит всю жизнь в одном пиджаке, тщательно выглаженных ветхих рубахах, ездит на велосипеде за отсутствием машины, никогда не покидал родного города больше чем на три дня. Что сделает такой человек?!
Он заказал восемнадцать колоколов — и всем колоколам дал имена. Самому большому дал имя матери, тем, что поменьше, — имена отца и сестер, самым маленьким — имена племянниц и внуков. Колокола — такие, чтобы звучали по-настоящему, — могли отлить только в одном единственном месте, в Голландии, за огромные деньги. И денег хватило в обрез. И теперь он каждый день выходит из своей маленькой квартирки и идет на ратушную площадь к определенному часу, в этот час колокола звонят мелодию, любимую его матерью. По-немецки сентиментально и приторно. Колокола «Марта» и «Гретхен» — какая банальность!
Как же просто все может быть в жизни. Без кривляния, без ненужных слов... snob.ru/selected/entry/11273#…