Каюсь, что, уже давно планируя попасть в Музей-квартиру Александра Блока, исполнил своё намерение только недавно.

День я для этого выбрал самый "подходящий". Сумрачно, ветрено, знобко. Я иду в конец улицы Декабристов. Далеко за моей спиной осталась Театральная площадь. Край города, Коломна. Кажется, что ничего не изменилось за прошедший век. Пустота, холод, разруха. Впереди, за Пряжкой выгнутые шеи портовых кранов. На углу доходный дом, в котором жил и умер Александр Блок.

В квартиру на четвёртом этаже, под самой крышей поэт въехал в 1912 году. Дом, построенный в 1874-1876 годах по проекту архитектора М.Ф. Петерсона для купца первой гильдии М.Е. Петровского, был на хорошем счету у творческой интеллигенции Северной Столицы. В этом доме снимали квартиры солисты и музыканты Мариинского театра, морские офицеры и мелкие чиновники. Швейцар, ковровая дорожка на лестнице, латунные таблички с именами жильцов. Всё это было когда-то, а потом исчезло в один момент.

Четыре восстановленные комнаты мемориальной экспозиции, расположенные анфиладой, окнами обращены на набережную реки Пряжки. Ещё в двадцатые годы ХХ века, сразу после смети поэта, вставал вопрос организации музея в этом доме, но лишь в 1980 году, к 100-летию со дня рождения поэта, музей был открыт.

К счастью, многие личные вещи Александра Блока поэта и его супруги Любови Дмитриевны, дочери великого русского химика Д.И. Менделеева, сохранились и теперь опять встали на прежнее место в квартире поэта.

Поднявшись по облупившейся лестнице, давно утратившей свой шик, я через переднюю комнату вошел в кабинет поэта. Большой письменный стол у окна, доставшийся Блоку от бабушки Е.Г. Бекетовой, и глубокое кресло, принадлежавшее до поэта деду А.Н. Бекетову, сразу привлекли моё внимание. Все стихи, созданные поэтом с 1912 года, были написаны за этим столом. Из окон кабинета открывается завораживающий вид на реку Пряжку, делающую под окнами поэта резкий поворот, и Банный мост, на котором давным-давно собирались почитательницы поэта, в надежде увидеть его узнаваемый профиль в светящихся окнах квартиры.

Из кабинета можно пройти анфиладу комнат насквозь. Столовая, спальня А.А. Блока, комната Л.Д. Блок также хранят немало вещей, окружавших поэта. Но странное дело... Не знаю, виной ли была плохая погода или отдаленность музея от привычных маршрутов жителей Петербурга и туристов, наводняющих его улицы, но по пространству музея-квартиры я бродил в одиночестве.

Пустая квартира оглушила меня отстраненным холодом, в ней совсем не чувствовалось жизни, словно вслед за матросами из поэмы "Двенадцать" из комнат музея ушла душа поэта.

Литературная экспозиция, посвященная творчеству А.А. Блока, расположена на втором этаже в квартире матери поэта, в которую в феврале 1920 году вместе с женой переселится А.А. Блок.

Страшные постреволюционные годы, физическое и нервное истощение, болезнь сердца и тяжелая депрессия ускорили уход поэта. В августе 1921, в этой квартире закончился его земной путь. Теперь в комнате, ставшей последней в жизни поэта хранится его посмертная маска, а попросив смотрителя, можно услышать и голос поэта.

В зале на первом этаже рядом с кассой музея можно посмотреть фильм о музее, правда качество картинки огорчает. В этом же зале для детей организуются различные занятия, мастер-классы, связанные с именем поэта.

Увы, моё впечатление после посещения музея А.А. Блока, осталось смазанным. Для меня музей остался посмертным мемориалом, а не квартирой поэта, хранящей тепло его души.

Мне было неуютно в музее, но может быть, именно так и надо себя ощущать во время пребывания в доме, ставшим последним в жизни А.А. Блока.