В Русском устье вы не найдете ни каменных столбов, ни вулканов или водопадов, ни памятников архитектуры, ни заброшенных железных дорог. Русское устье знаменито своими людьми: там, словно мамонт в вечной мерзлоте, чудом сохранился русский народ и русский язык... времен Ивана Грозного! Но не только в этом чудо, — а и в том, где: дальний угол Якутии, где Индигирка впадает в Ледовитый океан. Даже Колыма и Чукотка по сравнению с этими местами — относительно доступны и экономически развиты. Здесь же — на тысячи километров тундра, и лишь редкие кочевья оленеводов. 1300 км от Якутска. 5000 км от Москвы (по кратчайшей).

А дело было так. История абсолютно эпическая (где вы, киносценаристы?). В 1570 году Иван Грозный, в жестокости безумца заливая Русь морем крови, расправляется и с новгородской вольницей. Русский Север потрясли массовые казни. Свободолюбивые поморы, не желая жить в страхе, снаряжают суда на восток — ; туда, где не доберутся до них "государевы люди". Плавание по арктическим водам этим людям было не в новинку: преодолев коварство незнакомых ледяных морей, они прошли большую часть нынешнего Севморпути и достигли берегов Индигирки, по которой и поднялись на 80 верст. Местность эта была в те годы абсолютно безлюдная — юкагиры пришли туда намного позже.

Быть может, это было не единственное поселение в тех краях — но арктические холода, голод, болезни, стычки с аборигенами не дали шанса остальным. Лишь Русское устье выстояло и сохранило, будучи в полной изоляции, свою культуру. Прошло не менее столетия с момента прихода "досельных" на Индигирку, когда в 1739 году их обнаружила Большая Северная экспедиция Беринга. Русскоустьинцы помогли мореходу Дмитрию Лаптеву перезимовать, а потом перебраться на Колыму.

Но разовые посещения русскими с "большой земли" не нарушили "заповедности" Русского устья. По-прежнему шло столетие за столетием, а люди продолжали жить, охотиться, одеваться, разговаривать как свои далекие предки. Европейская Россия, Сибирь — все это было бесконечно далеко, как для нас свет далекой звезды.

Поэтому, когда в начале XX века политссыльный В.М.Зензинов оказался в Русском Устье и присмотрелся к окружающим его людям — это был шок. "...Археолог считал бы для себя величайшим счастьем, если бы, раскопав могилу XVI или XVII века, он мог бы хоть сколько-нибудь правдиво облечь вырытый им древний скелет в надлежащие одежды жизни, дать ему душу, услышать его речь. Древних людей в Русском Устье ему откапывать не надо. Перед ним в Русском устье эти древние люди как бы и не умирали". В советское время Русское Устье тоже дало немало поразительного материала этнографам, исследователям фольклора, лингвистам.

Например, попробуйте перевести с русского на русский: "Э-э, бра, пошухума баешь!". А такие слова, как "заглумка", "вадига", "могун", "шигири", "шархали", "карга", "клевки", "иверень", "изсток" — не факт, что найдешь и в словаре Даля. Но, помимо лексики, русскоустьинский диалект — это и совершенно особый акцент, где "с" и "з" во много перешли в шипящие "ш" и "щ", быстрая речь, почти без пауз. В общем, понять без перевода говорящих на местном наречии русскоустьинцев для нас будет посложнее, чем украинцев или белорусов — настолько изменился за 4 столетия русский язык.

Конечно, советское время, особенно коллективизация 30-х гг., сильно поменяла жизнь в Русском Устье — поселок перенесли на другое место, появились современные дома, электричество, охотники пересели с ездовых собак на "Бураны"... но и сейчас живы традиции и язык русскоустьинцев.

Я информацию черпал в основном из очерка Валентина Распутина — знаменитый сибирский писатель был в Русском Устье лет 20 назад, описав увиденное ярко и образно, с массой подробностей об истории, образе жизни и язык русскоустьинцев. В интернете же я нашел два хороших текста на тему:

1998 г. — статья Татьяны Братковой в "Новом мире" magazines.russ.ru/novyi_mi/19…
2006 г. — репортаж Дмитрия Соколова-Митрича для журнала ГЕО community.livejournal.com