У рыб лососевых пород удивительная память: однажды появившись на свет из оранжевой икринки в речушке, порой размером чуть больше ручья, их особи возвращаются из океана спустя четыре года в то же место, чтобы отметать икру и дать жизнь новому потомству. И какие бы преграды не встречались на пути мощной рыбы, какие бы угрозы не сопровождали ее ход в бездне океанов, она уверенно — годами, столетиями, поколениями за поколением — идет своим путем. Туда, где ее ждет экстаз рыбьего соития, рождение потомства и естественная смерть. Но часто эта генетическая карусель останавливается. И ровно тогда, когда в ее круговерть вмешивается человек. Самый ловкий и изобретательный на планете хищник. Основным орудием лова лосося, как и встарь, являются ставные невода. Их устанавливают по всему побережью близ нерестовых рек. Объем вылавливаемой во время нереста рыбы регулируется квотами, которые ежегодно определяют ученые-ихтиологи. Но цифры впечатляют. Например, на конец августа сахалинскими рыбаками было уже добыто 170 тысяч тонн красной рыбы. И что интересно, результат превысил прошлогодние объемы добычи на эту же дату. Идем, как всегда, с опережением! И тут нашей стране опять, как и с ценами на нефть, подфартило. В последние десятилетия наблюдается небольшое потепление воды мирового океана. И это удивительным образом сказывается на воспроизводстве биоресурсов, в частности, краба, лососевых и других пород океанических рыб. Как бы ударно ни гребли в отдельные годы промысловики, не усердствовали браконьеры, – рыбы не становится меньше. Как это сказывается на нас с вами? Да практически никак. Что-то я не заметил, чтобы рыба в магазинах подешевела. Скорее наоборот… В рыбацкой бригаде на путине, как правило, 10-15 человек. Этого достаточно, чтобы обслуживать пару-тройку ставных неводов. Заработки строго увязаны с уловом. В среднем на рыбака получается около 600 тысяч рублей за сезон. У бригадира – больше, – до миллиона. Хотя надо понимать, что ТАК выходит только в хорошую путину, когда все идет как надо – и рыба на нерест, и ее вылов. Но попасть в бригаду не просто. Число их ограничено, а желающих – пол Сахалина. Поэтому работают на неводах, в основном, бывалые люди, и не по первому сезону. Работа не хитрая – тяни-толкай... Но физически очень тяжелая. В первые дни да после зимней расслабухи руки у рыбаков, как они сами шутят, до колен вытягиваются… Особой романтики я тут не заметил. Обычный рутинный труд. Клубов с кино и танцев с девушками по вечерам – давно уж нет. Да еще и сухой закон на период нереста – жесточайшая необходимость. Чистое небо и ясное солнышко здесь скорее редкость. Чаще – пелена тяжелых облаков и нудная морось. А потом в сентябре-октябре уже и холода — здрасте вам! Так что, думаю, не будет большого вреда, если мы, соорудив как-нибудь очередной бутербродик с икрой, поднимем стопочку и пошлем мысленный привет сахалинским рыбакам. Нам это ничего не стоит, а им будет приятно!.. Анатолий Струнин Сахалин Август 2011
