Это было зимой 2002 года, в географическом центре России — посёлке Тура, куда мы прибыли автостопом по зимникам из Красноярска. Дорога из Красноярска заняла примерно шесть суток. 5-6 февраля --были наши первые дни в Туре.
Утром ещё раз оглядели комнату в котельной, где ночевали первую ночь. Типичный «красный уголок». Таблички-заголовки: «пропагандист-политинформатор», «Профсо¬юз¬ная жизнь», «Народный контроль», «Ветераны труда», «Передовики производства»... Одни заголовки, самих передовиков не осталось. Также пустые "Новости культуры" и "Новости науки" (хотя, как известно, наука победит!) На стенной картине – картина: голый мужик, с огнём в руке, летит в космосе среди звёзд и планет. Любили в советском искусстве (да и вообще в искусстве) голых людей; половина героев войны у нас (в скульптурном исполнении) голые. И этот мужик – ну как он в космосе без скафандра? и как огонь горит у него, там же воздуха нет? сплошное надувательство. И голова Ленина на противоположной стене.
Но долго рассматривать красное убранство нам некогда. В восемь утра должно появиться начальство, и мы, поблагодарив рабочих, своевременно покидаем свою первую туринскую вписку. На улице – крепкий утренний мороз. Перебираемся на почтамт – он пока закрыт, но в его отапливаемом тамбуре можно стоять и ожидать открытия.
Первый день провели в поисках постоянной вписки. Попутно узнали о существовании многих местных учреждений и посетили часть их. Дорожный фонд, администрация, редакция газеты "Эвенкийская жизнь", главный ДК, несколько магазинов, управление жилищно-коммунального хозяйства и прочие конторы находятся в Туре недалеко друг от друга. Да и вся Тура компактная. Если бы не мороз, можно было бы ходить туда-обратно хоть целый день; а так много не походишь – замерзает нос и появляется мечта о нахождении тёплого жилья.
И такая мечта исполнилась! Столица Эвенкийского АО, посёлок Тура, предоставила нам отличное жилище. Это был деревянный двухэтажный "Дом матери и ребёнка", стоящий на главной улице возле ДК. Дом находился в стадии ремонта; матери и дети там не проживали; был лишь круглосуточный сторож алкогольно-эвенкийской национальности и десяток грузино-узбекских рабочих, уходивших на ночь. Одна из комнат этого дома и стала нашей базой на эти дни; мы расстелили коврики и спальники; в другой комнате была электроплитка; температура во всём здании держалась плюсовая; так что Лохматый прицепил календарик "Нам здесь жить", и мы начали жить в Туре.
Кроме поселения в Дом матери – в этот день мы узнали много полезной информации.
О дорогах. Начальник дорожного фонда Андрей Михайлович Чернов, человек очень полезный и занятой, не только рассказал нам о наличии и состоянии зимников, но и снял со стены – нам в подарок! – большую карту Эвенкии, где были отмечены как действующие зимники, так и дороги, могущие быть построенными в будущем. Мы также узнали, что машины на Большую землю идут только через Байкит; дорога на Ванавару в этом году пока не пробита. Есть зимник на север, до села Чиринда, а скоро его проложат и дальше, до пос.Ессей, самого северного населённого пункта Эвенкии, находящегося уже близ Таймыра. Но на сам Таймыр, равно как и в Якутию, из Туры проехать нельзя. Мы бы и дальше расспрашивали начальника дорожного фонда, но он уже спешил – улетал на попутном вертолёте в недавно оставленный нами Байкит.
Об аэропортах. Аэропортов два – местный и дальний. Местный аэропорт находится прямо в посёлке, и оттуда летают локальные самолёты и вертолёты во все основные пункты Эвенкии. В среднем – раз в неделю, но если нет пассажиров, рейс может быть и отменён.
Дальний аэропорт "Горный" расположен в 14 километрах от Туры, и мы его пока не посетили. Но все его конторы, начальники, билетёры и лётчики живут в самой Туре, рядом с местным аэропортом. Все начальники подозрительно отнеслись к нам, заявили о невозможности улёта на грузовых рейсах и советовали лететь в Красноярск на обычном самолёте.
Действительно, цены на улёт были вполне божескими, по сравнению со стоимостью еды в туринских магазинах. В целом, каждый килограмм чего угодно стоил здесь на 20-30 рублей дороже, чем в Красноярске. Это сильно удорожало "народные" продукты, но почти не сказалось на "буржуйских": так, шоколадки в Туре были на треть дороже московских. А вот хлеб был во всём исключением: цену на него – шесть с половиной и десять рублей – установила администрация округа. Есть и коммерческий хлеб: когда дотационный хлеб кончается, коммерсанты достают и отмораживают привозные из Красноярска 30-рублёвые буханки.
Как же выглядит Тура, центр России, столица Эвенкийского автономного округа? (Этот округ расформировали через несколько лет и включили всю Эвенкию в состав Красноярского края, но Тура-то осталась). Итак...
Небольшой посёлок, тысяч на пять народу. Стоит на берегу реки Нижняя Тунгуска, при впадении в неё речки Кочучум. Тунгуска весьма широкая река, типа Волги в верхнем течении, метров пятьсот шириной, берега обросли лесом. Река является главным транспортным путём, по льду её проложен зимник, действующий с декабря по апрель. Каждый день из Туры по льду реки выходит одна или две машины, и столько же приезжает. Едут они в единственный посёлок Нидым в 40 километрах отсюда. По реке ехать можно легко и быстро, как по шоссе, со скоростью 60 километров в час. Правда, ограничитель скорости “40” – дорожный знак стоит прямо на льду.
Есть и переносной пост ГАИ – домик на санях; его передвигают туда-сюда. Он же пост охотнадзора. На реке вблизи Туры сидят круглые сутки рыбаки; невзирая на морозы 40-60 градусов, они что-то выуживают из-подо льда. Но не как наши рыбаки, а иначе: сидят в таких переносных домиках, типа туалетов, так что самих рыбаков не видно. На льду стоит штук 30 таких будочек размером в одного сидячего человека, изнутри они отапливаются (наверное, какой-нибудь свечкой или керосинкой), но реально сколько рыбаков в них имеется, это издали не известно.
Мимо этих будочек рыбаков, как уже я сказал, то и дело – раз или два в день – проезжают машины на Нидым. Машины доставляют туда хлеб (в Нидыме нет пекарни) и людей (никакого пригородного автобуса здесь, конечно же, нет).
Сама Тура состоит большею частью из одноэтажных домов и 1-2-этажных деревянных бараков. Имеется около двадцати котельных, они непрерывно коптят небо, и вся Тура в тумане от этих труб. В каждой котельной есть душ, и автостопщики могут там помыться. Для других жителей, не являющихсая автостопщиками, по субботам действует государственная баня, цена билета всего пять рублей.
По улицам посёлка ездят машины его обитателей, машин довольно много, может быть, сто. Это УАЗики, “козлики” и “буханки”. Все они отлично подвозят, даже без просьбы на то. Увидев человека, идущего пешком по замёрзшей улице, редко кто не остановится. И довезут куда надо, разумеется бесплатно: таксистов в Туре не видно.
Жители Туры, как и Байкита, и буровых посёлков – преимущественно русские. Эвенки преобладают в мелких деревушках, типа Суринды.
Всего в Эвенкии 22 посёлка. Между ними имеется авиасообщение, есть и зимники – и по реке, и даже дальше на север, в посёлки Чиринда и Ессей. Туда ходит всего 10-15 машин в год; зимник открывается где-то в феврале – к нашему приезду дорога ещё не была расчищена, но трактора, посланные на расчистку, уже приближались к Ессею. В тех посёлках всего человек по 500 жителей (коренные жители, не русские), пьянство там поголовное, а цены на продукты ещё вдвое выше, чем в Туре. Костя Савва сразу захотел посетить сии поселения – он мечтал побывать в глухих, отдалённых местах. Только то, что зимник ещё не готов и машин нет, – только это удержало его от мгновенного выезда далее на север. Он поехал на север через месяц и провёл там, в путешествии по Якутии и Чукотке, целых четыре года (вместе с Полиной Кулешовой), достигнув посёлка Уэлен.
Главная улица Туры упирается в здание Администрации, местный Белый дом. Это самое большое здание в городе – аж 4 этажа, и не деревянное, а капитальное. Здесь работают все начальники, и самый главный из них, губернатор Эвенкии Борис Золотарёв (являющийся одним из менеджеров компании ЮКОС). Б.Золотарёв получил от нас в подарок комплект книг по автостопу, подобно тому, как два года назад мы одарили ими губернатора Ненецкого АО Бутова. Но если тот ненецкий Бутов оказался автостопщикам полезен и даже двоих из нас перевёз на своём вертолёте из Харьяги в Нарьян-Мар, – сей Золотарёв не оказал никакой помощи автостопщикам (а мы надеялись, что он поможет нам улететь). Сказал, что всем заведуют лётчики, к ним и обращайтесь. За это и настигло возмездие: как известно, на его компанию ЮКОС напали налоговые службы государства.
В здании администрации имеется Интернет (автостопщики пользовались им в обеденный перерыв), а также единственные на 500 км в округе тёплые туалеты с унитазами, где не надо подставлять свой зад 50-градусному морозу. Хоть какая польза от Дома Начальников.
Рядом со зданием Администрации – памятник эвенкам, погибшим в годы Отечественной войны, а также монумент “Центр России”.
Монумент сей выглядит так: из снега торчит согнутый рельс, и на нём висит контур России на цепи, уравновешенный в центре – там, где находится посёлок Тура. Уточнённо говоря, географический центр РФ находится не в самой Туре, а на берегу озера Виви километрах в 300 от неё; но достичь этого озера можно лишь на спец.вертолёте – там никто не проживает, дорог туда нет. Поэтому Тура является приблизительным центром – а именно самым ближайшим населённым пунктом к центру РФ. Здесь бы столицу, да всех министров сюда!
В детстве я думал, что столицу СССР неплохо было бы перенести в центр карты, примерно в посёлок Верхнеимбатский на Енисее. Так вот, с изменением страны изменился и центр её, передвинулся дальше на северо-восток. А ведь во многих странах – в Казахстане, Пакистане, Бразилии, Танзании – переносят же столицу в центр страны, чтобы сделать её экономическое развитие более равномерныи! Построить бы здесь ТКАД (Туринскую кольцевую автодорогу), действующую только зимой, пробурить под снегом метро…
В Туре, как в центре Субъекта Федерации, имеется своё местное телевидение (вещающее часа по два в день) и местная газета “Эвенкийская жизнь”. Мы решили навестить эти СМИ. Телевидение нас сняло – сперва в студии, а потом прямо на морозной улице Туры (операторы несли камеру в особом чехле, а девушка, бравшая у нас интервью, чуть не околела за десять минут), и сюжет про нас пустили сразу после сюжета про баню.
Я случайно нашёл в телестудии машинописный сценарий “банного” сюжета. Он выглядел примерно так:
“(Диктор): Уже 40 лет в нашем посёлке существует баня. Всё это время её директором является, ну скажем Зинаида Артёмовна. Расскажите нам, Зин.Арт., как работает ваша баня!
– Баня работает по субботам, с 10 до 16 часов!
– А скажите, сколько стоит вход?
– Пять рублей.
– Скажите, за последние годы больше народу ходит в баню или меньше?
– Да всё так же.
– А нет ли перебоев с горячей водой?
– Да нет, слава Богу, всё нормально.
Оператор идёт по бане и демонстирует телезрителям её помещения.”
Газета “Эвенкийская жизнь” выходит каждую неделю тиражом аж 3000 экземпляров (печатается в Красноярске). В каждом номере – страничка по-эвенкийски, остальные по-русски.
“АЯВА ХАВАВЭ ОДЯРА
Дюрвэ аннганил этнопедагогическай центр хавалдяран. Амаски нунган алагумнилва алагудяри институт гэрбичи бичэн. Эси эду методистал эвэдыли турэндули, культурали-да хавалдяра. Би эду амаски хавалдячав….”
Мы стали главной новостью в холодной редакции газеты. Подарили им книги по автостопу. После нашего отъезда сотрудники газеты соорудили о нас статью на целую газетную полосу (по счастью, на русском языке).
А вот ещё что есть в Туре: управление водных ресурсов; медучилище; агролицей; школа (или даже не одна); церковь – даже две конкурирующие: Свято-троицкий православный храм и протестантская церковь. Однако вписки ни в одной из церквей получить невозможно.
И вот почему: в марте 2000 года в Туру из европейской России пришёл пешком (а может и автостопом), без ничего, в резиновых сапогах маньяк-сатанист. И этот человек, притворившись Божьим человеком, вписался в церковь к батюшке. Прожил у него несколько недель, а потом зарезал его (из сатанинских побуждений). Преступника быстро поймали – он особо и не скрывался, – но из-за этого случая ко всем путешественникам стали относиться настороженно, и каждый день, когда мы заходили в разные учреждения, магазины, на почту и др., – нас спрашивали:
– А вы случайно не сектанты?
Помимо нас шестерых, никто из других наших друзей до Туры пока не доехал. Проведя два дня в исследовании Туры, мы стали думать о возвращении в Большой (и тёплый) Мир. Решили попробовать улететь из Туры авиастопом.
Продолжение следует...
