Если ткнуть пальцем примерно в центр карты США, вы попадёте в географический регион, который здесь называют Средним Западом. Если ткнуть пальцем примерно в центр Среднего Запада, вы попадёте в штат Айова. Если ткнуть пальцем в центр штата Айова, вы попадёте в город Эймс. Если сказать красиво, то можно сказать, что вы попадёте в сердце Штатов.
Естественно, напрямую в Эймс ничего не летает. С пересадками и транспортом, путь от Сиэтла до Эймса занимает почти 8 часов. Первый самолёт останавливается в безумном месте под названием город Денвер, штат Колорадо. За исключением гор штат Колорадо представляет собой дурацкую плоскую пустыню. Гор в городе Денвер нет. Я ненавижу летать в самолётах. Перефразируя моего любимого писателя, не могу не отметить, что с точки зрения бытовой лингвистики вряд ли является случайным тот факт, что на выражение "комфортно, как на сиденье в самолёте" гугл не находит ни одной ссылки. Но глядя на пейзаж из окна, выходить в город Денвер не хочется. А надо. Укрытия от торнадо в аэропорту Денвера почему-то всё время совмещены с сортирами.
Пересаживаемся на маленький самолёт Денвер – Де-Мойн. В город-столицу штата Айова, Де-Мойн, большие самолёты не летают. Смотрим из окна самолёта. Или, например, смотрим, на снимки со спутника. Всё, что мы видим – это огромное кукурузное поле шириной в штат, от Миссисипи до Миссури. Хорошо, это несправедливое преувеличение. Кроме кукурузы есть ещё соя.
Особых лесов в штате Айова, впрочем, не было никогда. Огромное плоское плато американской равнины когда-то было одной большой прерией, где среди высоких трав жили индейцы и бизоны. Когда ковбои перебили и тех и других, стало понятно, что нет земли пригоднее для сельского хозяйства. Природа штата знаменита длинными холодными и снежными зимами, жарким летом, наводнениями, бурями, и торнадо. Всю территорию быстро распахали (во всём штате Айова нет ни единого национального парка!) и засадили кукурузой. Такое резкое изменение природы привело ко многим интересным последствиям. От пыльных бурь, знакомых каждому по приключениям Элли в соседнем Канзасе, до химических заражений воды и воздуха в более современное время. Если спросить любого жителя Айовы, он или она ответят вам, что на сегодняшний день штат Айова - это далеко не только сельское хозяйство. Конечно, нет. Это случайность, что в крошечном аэропорту города Де-Мойн висит реклама шин для тракторов.
Гибридных и генетически модифицированных сортов кукурузы, устойчивых к гербицидам.
И профессии агроном.
Пока брали машину на прокат, сотрудница в аэропорту съела моё сушёное манго. Плоский штат Айова полон простых, искренних людей. Особой популярностью в штате пользуются розовые треники с надписью на заднице: "не всё плоско в штате Айова".
Кстати, аналогичной майки почему-то нет. Вместо этого у каждого уважающего себя человека есть майка с надписью "Nothing tips like a cow". "Переворот коров" - специальное непереводимое развлечение, понять которое может человек только при выполнении любого из следующих трёх условий:
1. Вы пьяны до полного дзен-буддизма
2. Вы очень молоды и наивны
3. Вы учитесь на агронома в штате Айова
Идея заключается в том, что пьяный человек может подкрасться незаметно к спящей стоя корове и перевернуть её одним толчком в бок.
Каждый второй пикап в штате имеет приделанные к выхлопной трубе яйца.
Популяция свиней превышает популяцию людей в штате в отношении три к одному, поэтому самая популярная конфета называется "Свиной навоз".
В качестве туристической достопримечательности в аэропорту почему-то рекламируют музей "спама" (там есть даже бесплатный туалет, надо только оставить свой адрес электронной почты). Правда этот музей находится в соседнем штате Миннесота, но, видимо, ближе нет и такого.
Аэропорт же сам настолько маленький, что в нём всего два эскалатора. На одном, ведущем в зал отлётов, написано: "Солдаты, будьте осторожны". На втором, ведущем вниз, написано: "Солдаты, добро пожаловать домой".
Из чего можно сделать вывод, что в штате Айова кроме кукурузы водятся ещё и солдаты.
Вот такой простой штат. Зато в общественных туалетах уникальное изобретение: специальный одноразовый полиэтилен сам натягивается по нажатию кнопки.
Так вот, город Эймс. В нём есть университет. Известен он прежде всего тем, что его в своё время посетил Никита Хрущев, после чего последний решил сажать кукурузу и в СССР.
Город. У меня часто спрашивают, не скучно ли мне в 
Редмонде. Нет, в Редмонде мне не скучно. В городе Эймс в середине дня можно ходить посередине проезжей части.
Чудеса парковки (моего авторства).
Коты сидят.
Птицы поют. Очень-очень много птиц. Понравилась незнакомая мне ранее красная птичка кардинал.
Белки какие-то другие. Более рыжие и очень толстые.
И, конечно, зайцы. Очень много зайцев. В каждом дворе по три-четыре. Правда, общение с зайцами не очень получается. Поэтому большинство фотографий - вид сзади. Зайцы только видят человека, и начинают убегать. Бегают зайцы со скоростью до 75 километров в час. С другой стороны, зайцы и сзади очень красивы. Маленький белый куцый хвостик выглядит как комок хлопка.
Одни зайцы такие большие, серьёзные.
А другие - совсем крошечные, чуть больше кленового листа.
Потому что весна, а весна в штате Айова хороша.
Но в мокром болоте Редмонда всё равно лучше.
