В этом месяце нет торжественных национальных праздников, сезон шумных религиозных фест идет на спад, заразительного летнего буйства нет и в помине... И все же октябрь – лучший месяц на Мальте. Это время хрупкого равновесия между «все еще» и «уже». Все еще можно купаться в необычайно теплом море и нежиться на солнце, лакомиться рыбой, посещать деревенские процессии, но уже можно гулять хоть целый день без риска расплавиться, любоваться на первые цветы, а также — приступать к учебе или творчеству с ясной головой.


Осенний поцелуй

В одной из самых своих романтических песен Джим Моррисон с тоской вопрошал: «Когда кончится лето, что же с нами будет?» Его печаль мальтийцам не понять – для многих островитян полноценная жизнь начинается именно с окончанием жаркого сезона.

С первой настоящей осенней прохладой, что приходит в октябре, люди выползают из-под кондиционеров, под которыми жили все лето, и возвращаются к своим делам. Кто-то встает за верстак, кто-то — садится за швейную машинку; отправив детей в школу в конце сентября, многие взрослые также идут на дневные и вечерние курсы. Государственные и частные, краткие и долгосрочные, дешевые и дорогие – все они находят своих слушателей, ибо оголодавшие за время жаркого лета мозги требуют пищи в виде «гранита науки».

По счастью, переход от потехи к делу совершается на Мальте плавно: октябрь дарит островитянам восхитительный в этих широтах бархатный сезон. Это последняя возможность провести день у моря, воды которого становятся теплее воздуха, а вечером посидеть с бокалом сухого красного на террасе, балконе или опять на берегу... Вынужденное и восхитительное летнее ничегонеделание, до встречи в будущем году!


В венчике из роз

Октябрь на Мальте посвящен Богородице Розария. Это не случайно. В первое воскресенье октября, в далеком 1571 году из собора в Риме вышла процессия, устроенная членами братства Розария, — и в этот же день прилетела весть о победе Священной Лиги (в которую входил и Орден госпитальеров) над Османской Империей в битве при Лепанто. Этот исторический эпизод трактовался в то время как великое событие для всего христианского мира, потому что Крест одержал верх над Полумесяцем.

Поскольку день проведения процессии совпал с датой победы при Лепанто, папа Пий V повелел поминать Мадонну Розария именно в этот день, а спустя два года уже другой понтифик, Григорий XIII, ввел церковный праздник, посвященный ей же. Вскорости он стал очень популярным.

Традиционно широкое распространение культа Богородицы Розария связано с деятельностью Доминиканского ордена, который ко 2 половине XVI века владел несколькими монастырями на Мальте. По его инициативе в храмах острова начали сооружать алтари в честь этого культа и создавать братства Розария.

Сейчас молитвы на четках, пожалуй, самая распространенная на архипелаге форма поклонения Богородице. Четки есть в каждом мальтийском доме, их берут с собой на мессы и процессии. В октябре же особые молитвенные группы при церковных приходах устраивают совместные чтения молитв розария по вечерам.

Пять приходов празднует фесту Мадонны Розария в октябре – Валлетта, Гудья, Таршин, Марса и Слима. Этими праздниками, можно сказать, и завершается летний сезон религиозных фест на архипелаге.


Рыбный день

Дары моря на Мальте, увы, весьма недешевы. Однако раз в году бывает праздник и на улице мальтийского гурмана с тощим кошельком. Это осенний сезон ловли большой корифены, которая по-мальтийски называется лампука (lampuka).

Корифена — довольно большая (до 2 м и 15 кг) рыба, которую можно назвать «гражданином моря», так как встречается она и в Карибском море, и на западном побережье обеих Америк, и на Гаваях, и в Юго-восточной Азии... Но не обходит своим вниманием и Средиземное море, а в конце лета заплывает и в мальтийские воды.

В августе местные рыбаки, помолясь, начинают ловлю корифены. Как они это делают – достойно отдельного описания.

Еще в античности было известно, что лампуки (как и другие рыбы, пересекающие открытые моря) очень любят забиваться под плавучие предметы — водоросли, вынесенные в море ветки и листья деревьев, плоты или даже суда. Такой вот своеобразный «и стол, и дом». Чтобы обмануть лампуку, мальтийские рыбаки сооружают плотики (kannizzati), на которые наваливают пальмовые листья, и, привязав их к лодке, запускают далеко в море. Как только косяк рыб набьется под «навес», место со всех сторон окружают сетями. Так лампука и ловится на удочку собственных инстинктов...

А дальше – самое вкусное. Мясо корифены — белое, в нем мало костей. Поскольку рыба суховата, ее либо жарят в оливковом масле, либо заворачивают в в фольгу и томят в духовке. Подают на стол с капунатой – овощным рагу с баклажанами и помидорами.