Таких поездок у меня еще не было. 10 часов до вылета, а мои вещи еще лежат на полках, в голове бардак, отель не забронирован (забыл), чемодан у бывшей девушки, фотоаппарат у друга и т.д. Недаром мой Стокгольм начинается с Киева. Это не было обычной рабочей поездкой. Сейчас никто за меня ничего не бронировал, никто меня не встречал, никто не ждал, гиды рассказывали о стокгольмских достопримечательностях другим людям. Ни одного знакомого шведа, араба или индейца у меня в Стокгольме не было. Да и откуда им взяться? Прибавить ко всей этой суматохе еще ранний вылет, отсутствие сна, карты города, похмелье, внезапно сломанные наушники. Все шло решительно не по сценарию, который я итак не придумывал. Мне было все равно, но при этом немного страшно. Все эти байки о Стокгольме: «расположен на 14 островах», «5 часов светового дня», «гамбургеры в макдональдсе по 5 евро и пиво по 3», «Стокгольм - самый дорогой город в Европе после Лондона» и т.д.
....................
Аэропорт. Автобус. Центральный вокзал. Вылезший из автобуса, с растрепанными от неудачной попытки сна волосами украинский журналист жадно смотрит по сторонам. После чего он достает свой чемодан, и движет в любую сторону. У него не только нет карты, он даже не знает ни одного адреса любого, пусть самого паршивого хостела. Снедаемый жаждой выспаться, поесть и принять душ, он делает попытки найти убежище. Единственное, что он знает о Стокгольме – это старый город, он же Gamla Stan. В Gamla Stan куча хостелов, говорили ему знакомые. Помня об этом, я бреду с изрядно надоевшим мне чемоданом по неизвестным улицам запорошенного снегом города.
На нытье времени не много – быстрее приют найдешь – скорее наберешься сил. Несмотря на небольшую сумму денег у меня в наличии, я готов был выспаться сейчас за любые деньги. Наконец, любезный афроамериканец из сувенирной лавки на мой вопрос: «Do You know any hostel not far from.. anywhere?» отвечает «If I im not mistaken there. (показывая своими черными пальцами в сторону узенькой улицы) but ask somebody else». Через 10 минут я уже поднимался по лестнице на второй этаж здания, где находится хостел «Castanea». Светлая женщина на рецепции в очках, с светлыми кудрями и милой улыбкой спросила, бронировал ли я предварительно номер. Я ответил, что нет, и что я ужасно хочу спать. Мартина (так ее зовут) улыбнулась и начала показывать мне хостел: здесь туалет, а здесь душ. Это кухня: два холодильника, микроволновая печь, электрочайник, посуда. А это продукты, которые оставили другие люди, проживавшие здесь, вы можете их брать. На всех них стоит знак «Х». Я открыл холодильник и увидел практически полную бутылку «Absolut», несколько паков молока, сыры, что-то еще. Все со знаком «Х». Швед - чудак – не русский, водку оставляет. А, может, специально для русских и оставляет, подумал я. Кто их знает?
Я разместился в номере, где уже жили 5 человек: 3 немки, одна финка и один бельгиец. Как оказалось, это была его водка. После долгожданного и необходимого сна и обеда я побрел изучать город. Вставил кое-как работающие наушники и под тоскливые ритмы The Doors, Radiohead и Кино брел по засыпанному снегом вечернему Стокгольму. Я прошел километров 7 или 8, просто шастаясь по улицам и подчиняясь принципу: «Пойду сюда, потому что глазам моим нравится». И тут я начал понимать, что боялся я зря: город, несмотря на его «многоостровность», достаточно прост. Карту я взял в хостеле, и с ней, словно с лучшим другом, мы шлялись по мерцающей шведской столице.
На кухне, за ужином я разговорился с Анри, тем самым бельгийцем, обладателем ненужной ему водки «Absolut» и просто соседу по номеру. Анри – 27 лет, он широко улыбается, машет руками и знает 4 языка. При мне на кухне он говорил на французском, немецком и английском с другими проживающими. Со мной, невеждой, он внимал моему скудному потоку несвязных английских слов. Через некоторое время, я, признаться, оросил засохшую память и разговорился. Анри, как и я, приехал в Стокгольм один и тоже на неделю. Тут-то он и предложил мне выпить водки. Я сначала отказался, но через пару часов мы уже в компании нашей финской соседки, мило держа бокалы с водкой и колой, о чем-то болтали. О высоких местных ценах, о хоккее (почему-то), о евро и кронах, и даже о кукурузе. Затем Анри, поднося свой бокал к моему, спросил, что мы: русские и украинцы, говорим при тосте и ударов бокалов после него. Я, право, не сразу нашел, что ему ответить. «Будем?». Да нет, вроде не то. «Ура»? Это не из этой оперы вообще. «Давайте! Ну, давайте!» - вот что мы говорим, когда пьем, втолковываю я Анри. Анри произносит «дафайте» и бьет по моему бокалу. Финка следует его примеру. Мой бокал быстро пустеет, а мои собеседники болтают о какой-то ерунде и совсем не пьют. Дождавшись паузы, я говорю, что украинцы и русские – это нации алкоголиков. Мы начисто лишены каких-либо английских манер и выдержки. Если у вас в застолье преобладает сначала беседа, а потом лишь вливание алкоголя, то у нас же с точностью до наоборот: «нет алкоголя – нет беседы».
Прошло чуть больше суток моего шведского пребывания. Проснувшись, я взял ванные принадлежности и направился принять душ. Перед этим я зашел на рецепцию чтобы заплатить за предстоящие сутки. Что, понравилось? - спрашивает Мартина, - выспались? Да, спасибо. Мне у вас тут очень нравится. Атмосфера домашняя. Я не льстил и не преувеличивал, все совершенно (специальное выражение) правда. Я даже босиком здесь хожу по этим хоромам. Я приготовил себе завтрак: вермишель, зеленый горошек, килька в томате, горбуша, которую кто-то любезно оставил, несквик..
На улице солнечно, но немного морозно. Солнце здесь, как я слышал, редкость. Поэтому-то я очень обрадовался, когда проснувшись около 9, увидел в окне солнечную погоду. Решил встать пораньше, чтобы как можно больше получить солнца в этом зимнем городе.
После того, как мой завтрак поменяет дислокацию «стол-желудок», я кубарем бегу в район Сёдельмарм, где, по заверениям, лучшие городские панорамы. Именно там я уже вчера шастал, только вот я еще не знал, что там есть возвышенности, откуда можно узреть Стокгольм свысока. Я беру ноутбук с собой, чтобы писать прямо с места событий. Ну вот, завтрак закончен, я – в путь.
Такое ощущение, что здесь все летает: начиная от кружащихся чаек над королевским дворцом, одним или нескольких постоянно курсирующих вертолетов, смелых шведов, перелетающих дорогу на красный свет или их же - на велосипедах. И, конечно, цен. Цены здесь на особой высоте. А вообще, шведы поражают своей непринужденностью и даже равнодушием к своему городу. Трудно заметить стоящих романтичных или обнимающихся шведов. Трудно заметить даже просто стоящих: все куда-то летят. Нет, чтобы постоять на мосту, покурить, подумать, насладиться бликами солнца на воде, зевнуть, наконец. Ни за что, им некогда. Только вперед. Также не укладывается в голову, зачем здесь светофоры. Особенно в некоторых районах, где ширина улиц не превышает трех метров. Сфетофоры - вещь в Стокгольме почти что формальная. И даром, что светофоров здесь как самих шведов – всюду. Летающим шведам светофоры ни к чему: они свободно перепрыгивают улицы, не чувствуя за собой никакой вины, и надо полагать, не раздражая при этом водителей машин, находящихся от них в 50 метрах. Здесь это нормальное явление. Во многом из-за того, что улочки здесь настолько узки, что дорогу можно перейти в три-четыре шага. Не манкируют этим даже мамаши с колясками. Шустрые, словом, эти стокгольмцы.
Я живу в трех минутах от королевского дворца и главных достопримечательностей старого города. Меня они, правда, не особо впечатляют, и я всегда прохожу мимо них без зазрения совести. Зато впечатляет меня караульные, непрестанно марширующие по территории дворца. Мне жаль их, ведь сейчас вечер, и никто, кроме меня их не видит. А они, даже не замечающие меня, по наизусть выученному сценарию ладно перебирают ногами. Была бы моя воля, я бы их всех отпустил по домам. Войны у них все равно уже лет двести не было, и не предвидится, надеюсь. Нигде.. А дома, может, их жены ждут или друзья с пивом в пабе. Но у каждого свой крест. Ему маршировать, туристам - на него смотреть. А мой – идти изучать Стокгольм дальше.
Люди……………….............................................
Пока шведы показывают себя только с лучшей стороны, хотя ничего особенного они не делают. Все: от мала до велика - хорошо одеты. И, надо полагать, это не только заслуга флагмана шведской одежды –H&M, представленного в Стокгольме многочисленными магазинами. Со вкусом у шведов абсолютная дружба и согласие. Однако, через несколько дней, даже искусно разодетые люди сливаются друг с другом, то есть, с общей массой – все до безобразия хорошо, но до безобразия одинаково: ботинки, часто завернутые в них джинсы разных цветов, шарфы (здесь им уделяют особенное внимание) всех цветов и размеров, кожаные сумки, портфели и т.д.
Общеизвестная любовь нации к дизайну проявляется как в самом городе, так и в помещениях: на все любо-дорого смотреть. Город-дизайн, дизайн-город. Ходить далеко не надо, вот простой пример. Каждый день, когда я готовлю себе завтрак, обед или ужин, из окон моего хостела видна квартира, где проживает одинокая женщина лет шестидесяти. На подоконнике ее кухни лежит большущая корзина с большущим румяным хлебом. На подоконнике зала разместились горшочек с цветами, и замысловатый подсвечник с горящими свечами. Квартира до того уютно и изысканно обставлена, что вызывает умиление. Вот она сидит и смотрит телевизор, даже не подозревая, что я каждый день отдаю должное убранству ее квартиры. Может, она все же еще выглянет из окна и посмотрит на этаж выше, где получит от меня искреннюю улыбку на моем сияющем лице.
Вся нация производит на меня какое-то ровное, спокойное, если так можно выразиться, впечатление. Молодежь, люди среднего и пожилого возраста похожи манерами, поведением, походкой и даже ритмом движения по улицам. Шведы ходят быстро и уверенно, в глаза заглядывают редко, так как головы их полуопущены. Мужчины в большинстве своем очень красивы и на первый взгляд сексуальны и харизматичны. Этакие крутые парни с щетиной, светлыми кудрями и выразительным взглядом. Но все по той же причине: «Много вас тут таких крутых: прямо всё и сразу» - красота в себе же и растворяется. Не глазеть же и оборачиваться на каждого, в самом деле? Нет, я не гей. Наоборот, я очень люблю женщин. Но красивые женщины здесь сродни дневным совам: сыскать мне их было нелегко. Шведским женщинам не хватает грации, женственности, легкости в походке, изящности и сексуальности, наконец. Словно, опаздывая на последний пароход до рая, женщины стремглав устремляют свои тела по улицам. Мужчины: одни - деловые, другие поразвязнее, особо не церемонясь, тоже куда-то бегут. Пар мало. На редкость. Но все, которые мне попадались, прямо покоряли меня. Общей красотой, что ли. Или же от противного: чем меньше, тем больше нравится. И только дети, плюя на все, весело бегают и кричат, размахивая национальными флагами и шариками.
Забыл сказать о собаках. Полно! Маленькие, побольше, лохматые и со скупым шерстяным покровом. Однажды я видел черного пуделя, тот еще франт. А так, в основном, маленькие пушистые засранцы в кофточках и лабрадоры.
Еще, что хочется сказать о людях, так это об их приветливости и желании помочь. Конечно, я не проверял, как они отнесутся помочь донести мой чемодан до вокзала или оплатить мое проживание в хостеле, но вот показать дорогу, объяснить, что и где находится – тут они удальцы. Без шуток, лучшая карта города – это сами шведы. Точнее, их ответы и участие в помощи. Они с таким жаром принимаются тебе помочь, будто ты попал в аварию и тебе оперативно нужно переливание крови. Немного загнул, но малость, поверьте. Как-то я искал один холм (Fanfagan), с которого открывался панорамный вид на Гамла стан и другие районы города. Одна женщина, как того и полагает шведская учтивость в подобных ситуациях, показывает мне дорогу на карте, как идущая нам навстречу пожилая женщина, завидев нас, тут же роняет: «Can I help You?». Это все-таки приятно, черт подери. Но опять же, о чемодане я не спрашивал..
Музейный островок
Для удобства, в Стокгольме большинство музеев расположено на двух островах: Djurgarden и Skeppsholmen, при этом вместе они образуют самый большой в мире парк. Деревья и музей: гуляй и изучай. До холмсена добраться из гамла стана не составит труда, достаточно перейти дорогу (Stromgatan, a затем свернуть на Blasienholmskajen). Потом, перейдя через коронованный мост (две желтых короны размещены по обе стороны моста), вы оказываетесь на острове. Перейдя, не забудьте сфотографировать прекрасный вид на гамла стан, пожалуй, один из лучших видов на старый город, открывается именно отсюда. Дальше найти нужный вам музей, не составит труда: указатели, стрелочки и ваша интуиция доведет вас к месту без каких-либо сложностей.
Третий день моего пребывания в Стокгольме я провел в хостеле. На улице было холодно, да и настроения для прогулки было не много. Я тем и занимался, что читал. Дочитал Гамсуна и принялся за Стриндберга. Прочитав 2 пьесы, я понял, что это мой писатель. В три часа ночи в common room раздался мой продолжительный смех - виной тому замечательный юмор Стриндберга.
Проснувшись, и традиционно приняв душ и позавтракав, я отправился в музей. Найти его проще простого: достаточно выскочить на улицу Drottninggatan и, никуда не сворачивая, искать дом под номером 85. За пару кварталов до музея, на дороге серебром отольются цитаты из произведений Стриндберга. Тянутся они практически до самого музея, деля тем самым дорогу надвое. Задумка принадлежит неким Ingrid Falk и Gustavo Aguerro, воплотившими свою идею в 1998 году.
Музей – это квартира, где писатель жил в последние годы жизни. Даже если вы ни разу ни слышали о Стриндберге, и не интересуетесь литературой вовсе, этот музей стоит посетить ради маленького шоу. Создатели музея наделили неодушевленные предметы звуками: так, войдя в спальню, слышишь стук двери, у окна, непонятно откуда, раздается рев тысячной толпы. Не сразу соображая, что происходит, поневоле выглядываешь в окно и глазами ищешь кричащих людей. Затем находишь экран-табличку, на которой все объясняется: в 1912 году, в день рождения Стриндберга, 10-тысячная толпа обступила дом 85и поздравляла писателя. В кабинете, где непосредственно творил знаменитый шведский драматург, стоит стол, на нем все подручные принадлежности: аккуратно, сложенные в ряд карандаши, светильник, свеча, листы бумаги, круглые очки. Чуть поодаль – библиотека. Вдруг кто-то начинает кашлять, слышен звук пишущего карандаша, еще какие-то живые, но непонятно откуда исходящие звуки. Через мгновения приходит осознание – это кашляет сам Стриндберг. Через репродукцию. И так все время: звонит телефон, заваривается кофейная машина – никогда не знаешь, откуда ждать сюрприза. Полноценный аттракцион.
Нагулявшись в апартаментах, попадаешь в мини-галерею.
Открыт: вторник – воскресенье: 12 - 16
Стоимость: 50 крон.
Город странный. Загадочный. Проведя там неделю и, пройдя его практически вдоль и поперек, нет ощущения, что этот город был покорен, изучен. Наоборот – полная тайна. Недаром это королевство. Здесь как в сказке: беспечно, легко, немного утопично. После Москвы, Нью-Йорка или Сингапура Стокгольм покажется CHILL-OUTом. Этаким pre-party заведением перед шумной вечеринкой с салютом и лимузинами. Стокгольмский ритм подобен валянию в гамаке: развлекает и усыпляет. Конечно, это не Мальдивы и не Ямайка: стокгольмские улицы обречены на пешие прогулки. Архитектурный ансамбль, вода, побеждающая сушу, ночная тишина, северный ветер, брущатка в старом городе, динамичные шведы: вот, пожалуй, мой пазл Стокгольма.
