Мой сон был прерван прикосновением к лицу чего-то мягкого и тёплого. Протянул руку – это была ступня ребенка. Я лежал в грязном проходе автобуса, с грохотом подпрыгивающего на пыльной грунтовой дороге, ведущей от городка Валлегранде к столице Боливии Сукре. Встаю на ноги, отряхиваю с себя пыль и смотрю по сторонам: автобус несется по краю пропасти, фары выхватывают из мрака обрыв узкой горной дороги. В салоне темно, безвольные тела пассажиров бросает из стороны в сторону, у моих ног в проходе лежат попутчики-австралийцы. Так закончился мой второй день в Боливии, который я провел в местах, где воевал и был схвачен команданте Че Гевара.
* * *
«Эта история не о великих подвигах, она повествует о путешествии, однажды проделанном двумя приятелями, ведомыми схожими мечтами и надеждами»
Эти слова Эрнесто Гевара де ля Сарна написал в своем дневнике, когда ему было 24 года. Однако, этот человек больше известен под именем Че Гевара. Его знают все, но обычно только как портрет на футболках.
Кто-то, напрягшись, вспомнит, что Че имел какое-то отношение к коммунистическому движению в Латинской Америке и даже был соратником Фиделя Кастро. Вот, пожалуй, и все. Я знаю о нем не намного больше, но и этого оказалось достаточно, чтобы его личность притянула меня к себе.
За последнее время представление о нашем прошлом сильно изменилось. Коммунистические революции для нас уже не путь к освобождению, а кошмар, откидывающий страны на десятилетия назад. Режимы в Северной Корее и на Кубе представляются не более чем анахронизмом, который умрет вместе с его идейными носителями Фиделем Кастро и Ким Ир Сеном. Да так оно и есть, пожалуй. Поэтому я был уверен, что команданте Че Гевара тоже был не более чем боевиком, громилой, участвовавшим в коммунистических переворотах Латинской Америки, но который по нелепой случайности из-за одной удачной фотографии стал знаменитым брендом.
Однако, года два назад я увидел художественный фильм «Дневники мотоциклиста» о путешествии молодого Эрнесто де ля Серна на мотоцикле по странам Южной Америки.
Хотя я воспринял этот фильм как вымысел, все равно он вызвал во мне любопытство. И его оказалось достаточно, чтобы изменить мой маршрут путешествия по Боливии, когда в городке Самаипата я вдруг наткнулся на карту последних боев Че Гевары.
И вот, из Самаипате я приехал на автобусе в городок Валлегранде, откуда на машине за два-три часа уже можно добраться до места последних боев команданте. Поселился в «алохаменто», хозяйка которого сказала мне, что завтра в семь утра я могу присоединиться к двум бразильцам, которые взяли машину до Ла Игера. В этот же вечер я сидел в номере с моими новыми попутчиками Эразмом и Серхио и мы общались на смеси английского и испанского языка, не поверите – о «Капитале» Карла Маркса! Эразму было 22 года. Худющий, черноволосый, с жидкой бородкой он был скорее похож на еврея. Серхио, напротив, был постарше, около 40, и крепкого телосложения. Он был одет в светлую куртку без рукавов, наподобие военной, и носил на голове черный берет.
Дорога до Ла Игера заняла около трех часов и у нас была отличная возможность познакомиться поближе. Выяснилось, что в отличие от меня, забредшего сюда почти случайно, Серхио специально приехал в Боливию, чтобы проехать по Дороге Че (Ruta del Che).
Поскольку я тоже был вдохновлен художественным образом Че, мы быстро нашли общий язык. Меня поразило, насколько серьезно и даже как-то по-личному Серхио относится к команданте. Когда мы уже подъезжали, он начал наговаривать на диктофон что-то настолько эмоционально, что я не удержался и сделал пару кадров. Позже, разглядывая фотографию, я заметил навернувшиеся на его глазах слезы.
Ла Игера – это одна улица и пару десятков домов. Кажется, для существования этого поселка остался один смысл – следить за памятниками Че и принимать его гостей. На «центральной площади» установлено два памятника и мемориал.
Кроме того, на стенах почти каждого дома его портреты. Заходим в музей «Museo Comunal «La Higuera». Это здание бывшей школы, где Че вместе с компаньонами Вили и Чино был заключен под стражу. Внутри парта и стул, на котором он здесь сидел, остатки одежды.
На стенах планы боевых действий, много фотографий Че, причем на всех он улыбается. Он всегда улыбался и это так не похоже мрачного боевика-громилу, что заставляет проникнуться к нему еще большей симпатией. Рядом записки с признаниями людей, которые помнят его.
Позже, мы встретим женщину лет семидесяти, которая последняя видела его живым, общалась с ним. Это, несомненно, правда, я вспомнил, что видел однажды интервью с ней и узнал ее лицо. Серхио начинает разговор с ней и мы узнаем, что до последнего своего дня команданте сохранял спокойное и даже оптимистичное состояние духа и … улыбался.
Продолжая изучать музей, я натыкаюсь на его биографию, которая окончательно переворачивает мой взгляд на этого человека.
* * * Эрнесто Гевара де ля Серна родился 14 июня 1928 года в городе Розарио, Аргентина и уже с детства у него начались атаки бронхиальной астмы, которые преследовали его всю жизнь.
Когда ему было 22 года он на мопеде совершил путешествие через Аргентину.
В мае 195 года он женился на перуанке Ильда Гадео и от этого брака у него родилась дочь Ильдита. В середине 1955 года в Мехико он знакомится Фиделем Кастро, они долго общаются и в результате Эрнесто присоединяется к его экспедиции на Кубу.
* * *
Какая удивительная жизнь, какие неожиданные повороты судьбы! Родившись в интеллигентной семье, парень получает высшее образование, учится на доктора и, казалось бы, должен повторить размеренную жизнь аргентинского среднего класса. Однако, вдруг...
Он начинает путешествовать и не просто «выезжать за город», он совершает то, что сейчас мы называем длительными самостоятельными путешествиями. Оказывается, фильм «Дневники мотоциклиста» не художественный вымысел, он повторяет биографию юного Че Гевары!
Эрнесто впитывает в себя дух свободы и в результате его личность меняется. Он пишет в то время:
«Было ли наше видение слишком узким, или подход односторонним, или мы принимали скоропалительные решения, были ли мы слишком категоричны? … Может быть. Но это первоначальное скитание по Южной Америке изменило меня сильнее, чем я ожидал. Намного сильнее. Я уже не был самим собой. По крайней мере, в душе».
И вот, в результате этой трансформации мы видим уже не просто романтического юношу, мы видим отважного бойца, который проводит свои идеалы в жизнь, участвуя в Кубинской революции.
* * *
Революция побеждает, Че Гевара занимает высокие посты в правительстве Кубы, он дважды женат и у него уже пять детей, хотя ему ещё только немногим за тридцать... Однако, дух свободы не дает ему покоя, и 1965 году он оставляет тёплое министерское кресло и отправляется в Конго, где принимает участие в боях за освобождение африканского народа. Что им руководило? Я думаю идея, от которой он не хотел отступать и понимание, что сейчас в 37 лет – или никогда.
Однако, его народ все же в Южной Америке и в ноябре 1966 года он прибыл в Боливию, город Ла Пас. Его задача – организовать центр по подготовке партизан в центре Боливии, фактически в сердце Южной Америки. Отсюда будут легкодоступны соседние Перу, Бразилия, Чили, Аргентина, Бразилия и Парагвай, и здесь совсем недалеко до его родной Аргентины.
Подготовка началась с 1963 года, когда в Боливию начали забрасывать людей с Кубы. В 1966 купили ферму и начали на ее базе подготовку отряда из 50 человек. Прибыв в Боливию, Че проводит переговоры с Коммунистической Партии Боливии и не находит взаимопонимания. Дальше ему приходится рассчитывать только на силы своего отряда. С начала 1967 года они начинают разведывательные вылазки по Боливии, однако, похоже, что их предают. Армия Боливии, инструктируемая ЦРУ США начинает прочесывать район, повстанцев раскрывают, начинаются боевые столкновения, которые длятся до октября 1967 года.
* * *
Серхио, Эразм и я выходим из музея, чтобы направится к месту последнего боя Че Гевары. Проезжаем несколько километров на машине, потом час спускаемся по горной тропе в лес, пока не достигаем горного ручья.
Вот свидетельства очевидцев тех событий:
«Мы продолжили движение и 8 октября в 5-30 утра достигли места слияния двух горных ручьев Яро и Сан-Антонио. Че приказал отправиться в разведку – налево, направо и вниз по течению» – вспоминает Гарри Вилегас по кличке «Помбо»
«Солдаты приближались …Че принял единственное возможное решение – спрятаться в каньоне и организовать там позицию» – пишет позднее Гуидо Передо по кличке «Инти»
«В 6-30 утра младший лейтенант боливийской армии Карлос Перез получил донос от крестьянина, который заметил у ручья 17 вооруженных людей» – пишет капитан Гарри Прадо Салмон
«Примерно полвторого дня открыли огонь …» – вспоминает «Помбо».
«Че при помощи Вилли … пытался уйти осторожно пробираясь по боковому проходу. Их движение отслеживалось двумя солдатами, которые позволяли им продвигаться до тех пор, пока не те не оказались в одном метре от них … Ночью они повели заключенных Че и Вилли обратно в Ла Игера» – пишет капитан Гарри Прадо Салмон
Вот мы стоим возле большого камня с надписью CHE VIVO и красной звездой.
Под этим камнем 8 октября 1967 года Че Гевара, раненый и безоружный (ствол его винтовки был прострелен), был схвачен боливийской армией. Серхио открывает бутылку красного вина, наполняет бокал и отвернувшись к камню произносит речь. Осушив бокал, он садится и распечатывает конверт. В конверте фотография, где он вместе с симпатичной девушкой, а также письмо, которая эта девушка ему написала. Серхио сказал, что она попросила открыть именно в этот момент. Он читает письмо и его глаза наполняются слезами.
Потом мы с Эразмом присоединяемся к Серхио, вместе выпиваем по бокалу вина, и проводим молча несколько минут. В тишине, лишь звучит музыка из фильма «Дневники Мотоциклиста» ...
* * *
Потом был долгая дорога назад в гору под проливным дождем, когда мы вымокли до нитки, длинный переезд до Валлегранде … Дальше наши пути разошлись: Эразм поехал в Кочабамба, Серхио – в Санта-Круз, я – в Сукре. Пока мы все вместе на перекрестке трех дорог ожидали наш транспорт, я спросил Серхио, чем для него так важен Че Гевара. «Это мой идеал» – коротко ответил он.
P.S. уже закончив писать эту публикацию, я заглянул в Википедию, чтобы узнать о Че побольше.
Оказалось, что он помимо путешествий увлекался фотографией, читал Сатра на французском и занимался толкованием его философских работ, любил поэзию и сам писал стихи, а во время революции на Кубе не расставался с дневником и книгами. Отправляясь в Боливию он написал своей семье следующие строки:
«Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту.
Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчета возможностей. И если так случится, примите мое последнее объятие. Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь.»
