Не так просто понять, умеют французы жить или нет.
С одной стороны, конечно, вкусная еда. Самое гениальное изобретение к наступающей пасхе – шоколадные куриные яйца. Настоящий шоколад внутри настоящей скорлупы. Не знаю, как они это делают, но факт. Свежие ягоды, что ещё более удивительно. И, совсем сложно поверить: более 20 сортов картошки, причём каждый сорт годится только для своего блюда. Про сыр я вообще не могу говорить. Потому что если я говорю о сыре, то возможны два варианта: либо рот у меня полон сыра, либо слюны, одно из двух. В обоих случаях вам не понравится слушать. Если вы любите сыр, то наверняка знаете такой швейцарский сыр gruyère. Возможно, самый популярный сыр Швейцарии. Немного похож сыр comté, который, как утверждает моя сырная энциклопедия (естественно французская), является самым популярным сыром Франции. Сыр даже одного сорта не всегда получается одинаковым. Каждый круг comté проверяет комиссия экспертов, оценивая его по 20 бальной шкале, и разные баллы соответствуют разным этикеткам и ценам. Если из-за какого-то брака, например, образования дырочек, сыр получает оценку ниже 12 баллов, то он продаётся (и это моя сырная энциклопедия говорит с явным презрением в голосе) как швейцарский сыр gruyère. Дали бы мне в Японии хотя бы gruyère! А вот марсельская бродячая собака, интересовавшаяся помойкой, есть gruyère презрительно отказалась.
С другой стороны, ладно бы они только вкусно питались. Французы ещё и в месте таком красивом живут, что дух захватывает, куда не глянь. И Альпы вокруг такие, что я только успеваю фотографировать. Но это я один. Идёшь по городу ОДИН с фотоаппаратом, и никаких указателей "фотографировать здесь". Мы едем по дороге, я ловлю глазами и фотоаппаратом живописных вертикальных горных коров и бегающих свободно лошадей, а французы удивляются единственному трактору, который куда-то движется. Они удивляются, почему трактор в воскресенье работает. Коровы и лошади, которые умно стоят валетиками и обмахивают хвостами себе и носы и попы, не кажутся им удивительными, они на трактор смотрят. Дикие люди. Даже в аэропорту Женевы на границе висит знак «не фотографировать» с надписью только по-японски. Правильно, кто же тут ещё фотографирует всё подряд.
С одной стороны, французские поезда, конечно, дают фору японским. Не только скоростные поезда во Франции значительно быстрее японских, но и обычные поезда иногда выглядят круче самолётов. Я уж молчу про трамваи – новую линию в Гренобле открыли, и по ней ездят блестящие чудеса техники модели "сосиска" из целых семи гармошек! Даже на самых крошечных деревенских платформах есть беспроводной интернет, что конечно очень хорошо, особенно если карманный компьютер у тебя в кармане, а не у кого-то, сообразившего его у тебя забрать. И что ещё приятнее – тихо. Очень мало звукового засорения. Метро на мягких шинах – это вообще гениальное изобретение, не громыхает. Можно смотреть мультики на карманном компьютере с громкостью как минимум на 25% ниже, чем в Токио. Но это, опять же, пока компьютер не украли, конечно. Никаких записанных объявлений "осторожно, эскалатор кончается", бесконечно повторяющихся на эскалаторе. Горнолыжные подъемники музыку не играют и объявлений не делают, когда останавливаются или наоборот заводятся. И совсем нет орвелианских мегафонов на каждом столбе, играющих одну и ту же музыку каждый день. Франция – страна тишины.
С другой стороны, видимо из-за той же заботы о тишине ни в автобусах, ни в поездах остановки не объявляют вообще никак. При том, что автобусы ещё и останавливаются только "по требованию", это, конечно, совсем здорово, когда об остановке никак узнать невозможно: ни голосом не сообщают, ни надписями не пишут. Даже такой простой идеи, как обозначить на платформе стрелочками двери поезда тоже никому в голову не пришло. Поезд приближается – и все бегут за ним по платформе. При этом ни разу за всю неделю ни один поезд не пришёл ни точно по расписанию, ни точно в одно место платформы. Я подошёл к табло и прочитал объявление: "в связи с социальными волнениями с понедельника по пятницу поезда ходят со случайными отклонениями от расписания". Это понятно, что забастовки - более популярный (по участию населения) национальный спорт, чем pétanque. Мне непонятно, откуда они заранее знают дату конца забастовки (пятница) и совершенно непонятно почему забастовка объявлена, а требования забастовки - нет. Впрочем, я догадываюсь. Чего там объявлять. Это "жжж" неспроста. Ясное дело: они требуют права опаздывать на работу на случайное число минут. Я тоже всегда опаздываю, но социальным смыслом опоздания до сих пор не наполнял – это, признаюсь, моё упущение.
С одной стороны, статья в википедии о городе Гренобле начинается со слов о плохой экологии в городе, а учебник французского сообщает, что Средиземное море в заливе Марселя очень грязное. А с чего бы морю там не быть грязным, если огромный город-порт стоит в этом месте уже более 2600 лет? Всё обжили. На островах Frioul стоят развалины старинного госпиталя для чумных матросов, лишенных права входа в город, на острове If стоит замок, в котором был заточён граф Монте Кристо, над городом стоит и смотрит на всё это сверху огромная и очень воинственная церковь Notre-Dame-de-la-Garde, очень сталинской архитектуры, вылитый МГУ.
С другой стороны, статья в википедии про Токио ничего об экологии в городе не говорит. Город Гренобль весь в парках, огромных деревьях и настоящих горах прямо в городской черте, а Токио имеет самое низкое количество парков на душу населения среди всех больших городов в мире. В Гренобле городские автобусы ездят на натуральном газе, в Токио они ездят на такой солярке, что она из них вырывается клубами чёрного дыма. В Токио в центре города нелегально даже просто оставить у дороги свой велосипед больше чем на 40 минут, и платные парковки для велосипедов встречаются крайне редко. В Гренобле прямо в центре дают велосипеды на прокат, которые даже не обязательно возвращать в то же место, можно оставлять в разных местах прямо в городе – и людям удобно, и количество машин в центре сокращается. В Гренобле правительство рекомендует не покупать воду в бутылках, так как вода в кране ни по каким химическим тестам не хуже, а вреда экологии от переработки и производства этих пластиковых бутылок много. Вода в бутылках - это зло побольше, чем сигареты. Люди думают, что такая вода полезна, и готовы тратить на нее деньги. Несмотря на то, что эта легенда о пользе – такая же правда, как то, что разлита эта вода по бутылкам на том красивом водопаде, нарисованном на этикетке. Но никто не спрашивает себя, почему водопад всегда нарисован, а не сфотографирован. В городе Токио правительство не рекомендует пить воду из-под крана вообще, а во всех магазинах продают ту же экспортированную или, точнее, депортированную из Франции воду. Везти воду через половину земного шара – это сильно! И я совсем не понимаю, как вышло, что прямо в городе Марселе вода такого красивого синего цвета, за которой в Японии пришлось бы ехать от порта Токио с его абсолютно черной водой часами, да и там бы к воде была очередь людей со штативами. На тех же островах Frioul среди развалин чумного госпиталя живёт более 200 видов разных редких растений (лекарства на пользу пошли), а над тем, что французы называют calanque, то есть промытые в островах морской волной ручейки, летают тысячи очень симпатичных чаек. При этом летают исключительно попой или на месте – сильный ветер их сносит. Вся эта природная красота и голубой цвет воды – это в черте второго по величине города Франции. Летом здесь купаются.
С одной стороны над горячим городом поднимается дымка, белоснежные горы парят в воздухе над людьми. С другой стороны плещется море. Я люблю ходить в горы, хотя в Японии в моей возрастной группе я такой один. Средний возраст, впрочем, может как раз подходит: все остальные в Японии на горы пешком ходят либо когда им 100 лет, либо когда 5 (за ручку с бабушкой). Ничего среднего. Во Франции на горы ходит молодёжь, причём бегом, причём быстрее всех – девушки с очень большой грудью. Вверх-вниз, вверх-вниз, прыг-прыг. Это я про грудь. И хозяйке похудение, и мне добавляет к эстетическому наслаждению горной природой совершенно новые краски. А арифметика среднего во Франции работает вообще не так, как в остальном мире. Мне совсем непонятно, почему во французских отелях цена номера в выходные ниже цены номера в будни. Мне непонятно, почему номера сидений в моём купе в поезде на одном ряду слева направо были пронумерованы как: 21, 23, 27, 25. Похоже на секретный шифр. Мне непонятно, какими соображениями пользуются французские полицейские, борясь с авариями на дорогах креативными дорожными указателями: знак "осторожно дети" понятно объяснён картинкой с плоскими детьми прямо на асфальте, на хайвее висит табличка "не превышайте скорость, 2 из 5 аварий – из-за превышения скорости". По теории вероятности из этого следует, что превышать скорость как раз безопаснее (избегаешь 3-х из 5 шансов). Но, видимо, не во Франции. Лучше всего все эти загадки объяснил, конечно, лучший из французов - Наполеон. Он говорил, что один египетский верблюд стоит трёх французских солдат, и в этом мы ему поверим, ибо он был большим знатоком и тех и других. Он также утверждал, что три египетских верблюда стоят десятка французских солдат, но сотня французских солдат стоит тысячи верблюдов. И это очень многое объясняет.
апрель 2007
