«Кто хочет увидеть единым взором, в один окоем, нашу недотопленную Россию — не упустите [возможность] посмотреть на Калязинскую колокольню», — советовал Александр Солженицын.

С любого судна, следующего из Москвы по Волге на север, по правому борту на речной глади острым белоснежным конусом возникает колокольня.

Первая мысль — какой интересный маяк! Как раз в этом месте Волга делает крутой изгиб, и, не будь колокольни для безопасного прохождения виража какое-нибудь обозначение фарватера просто напрашивается.

Иногда рассказывают, что ее не успели взорвать до начала паводка, начала прибывать вода, еще бытует версия, что местные власти решили оставить колокольню для использования в тренировках парашютистов, это и на самом деле было до того, как водохранилище наполнилось.

Удивительно, но история скрывает имя автора проекта звонницы Никольского собора. Ее простая, лаконичная форма без обилия украшений удивительно привлекательна, мало кто из пассажиров круизных корабликов пропускает минуты, когда судно скользит мимо нее, абсолютное большинство собирается на палубах, не отрывая глаз от редкого явления, стремясь запечатлеть ее и себя на ее фоне.

Наверное, так было всегда, с того момента, как в 1794-1800 годах ее возвели крепостные крестьяне Василия Федоровича Ушакова.
Да, вот как бывает: кто придумал — неизвестно, а кто по кирпичику собрал — установлено.
Сохранился документ — письмо тех самых крепостных, а, вероятнее, как мне думается, их барина-благодетеля (сына адмирала Ушакова), где говорится: коли «учинят в работе что неисправно и косо», они готовы перестраивать звонницу бесплатно.

Не накосячили крепостные, на совесть сработали. И напор воды при заполнении водохранилища выдержала колокольня, и ледоставы весенние...
Теории кому все-таки принадлежит проект, все равно существуют. Порою его приписывают Жану-Батисту Валлен-Деламоту, автору Гостиного двора и малого Эрмитажа в Петербурге.

Изначально у звонницы было 12 колоколов. Самый крупный из них называли «Полежаевский», весил 1038 пудов и был отлит на средства почётных жителей города — купцов Полежаевых — в 1895 году в честь коронации императора Николая II.

Когда рушили здания, освобождая пространство для водохранилища, и опускали колокол, он сорвался и упал в подвал, проломив все перекрытия, в итоге оказался затоплен.
По преданиям в июне 1941 года под водой начался колокольный звон, сначала редкими ударами, а в ночь на 22 июня не умокая, и разносился глас его на много километров в округе.
Верить или нет — дело каждого, но впоследствии набат повторялся перед всеми самыми крупными и кровопролитными сражениями войны, даже из-подо льда перед контрнаступлением под Москвой.

Звонил колокол и перед бомбежками Хиросимы и Нагасаки, и перед разрушительным землетрясением в Ашхабаде в 1948. Тогда «по заданию партии» приехали военные водолазы и отчитались, что намертво закрепили язык колоколу проволокой.
Но в декабре 1979 колокол зазвонил вновь, предваряя ввод войск в Афганистан, да с такой силой, что лед дрожал.

И опять приехали водолазы, усилив бригаду свою гидрологами и археологами. Выдвигались разные гипотезы, связанные, например, со сбросом воды на Угличском водохранилище, а археологи вроде бы обнаружили подземный ход из подвала колокольни до затопленного Макарьевского монастыря, — такой длинный, что ход выходил за берег водохранилища. Предположили, что по нему кто-то мог попадать в подвал, чтобы звонить в колокол под водой.
На проволоку уже не надеялись, пригнали баржу с песком, засыпали весь подвал, и колокол замолчал — так появился искусственный остров вокруг колокольни.

Легенда прослеживается в художественном фильме «Берег», который снимался в Калязине в 1983 году.
Не знаю, почему в феврале 2022 года смолчал колокол, может быть ему бы удалось донести до сознания людей весь ужас грядущих событий...

Весной 2014 года, случилось другое чудо: когда перед половодьем на водохранилище увеличили сброс воды, колокольня оказалась на суше — не рассчитали, что осадков в тот год было мало.

В 2007 году в колокольне состоялась первая служба, а в августе 2016 года установили 5 небольших медных колоколов, чтобы звонить по праздникам и воскресеньям.
Скоро 100 лет, как колокольня своей стойкостью и доступной неприступностью демонстрирует и мастерство рабочих, и то, что чудеса случаются и сейчас.
Одно из них мы застали самолично в этом сентябре — цвела сирень!
.
Ну и не чудо ли — закаты, каждый неповторим.
.