Прочитал тут как-то кладбищенский обзор от 1499Sergey. Оставил в нем свой комментарий.
Но, навеянный темой, вспомнился другой погост, который видел в США.
Было это уже давненько, однако, коль речь зашла о вечном, отрезок времени в несколько лет, думаю, не имеет значения.
Случилось в моей жизни большое автомобильное путешествие по Штатам, и одним из направлений была поездка по Калифорнии к северу от Сан-Франциско в долины Сономы, Напы и Мендочино (названия округов).
Они знамениты на весь мир винами «Шардоне», «Мерло», «Каберне совиньон» из европейских сортов винограда, акклиматизированных к местным условиям. И, если США являются четвертыми в мире по экспорту столовых вин после Франции, Италии и Испании, то эти округа дают львиную долю в общем объеме производства.
Это не валовая продукция. Разнообразие почв в долинах Северной Калифорнии и особенный микроклимат, чуть ли не за каждым холмом, позволяют многим из местных винодельческих хозяйств выращивать виноград с уникальными свойствами и вырабатывать известные сорта вин со своими неповторимыми букетами. А таких хозяйств, здесь — великое множество, от мелких, в несколько гектаров, …

…до огромных латифундий с миллионными доходами.

Многие имеют магазинчики по продаже вин собственного производства, где можно оценить вкусовые качества или прикупить бутылку-другую на вывоз.

Но меня вина не интересуют. Предпочитаю более крепкие напитки.
В эти края заехал с другой целью. Накануне прочитал в путеводителе по Калифорнии, что где-то здесь в округе Напа есть городишко Гленн Элен, вблизи которого расположено ранчо «Лунная долина» принадлежавшее Джеку Лондону. В нем он провел последние годы своей жизни и там же похоронен. Захотелось отдать дань памяти писателю, произведениями которого зачитывался в детстве.
Хотеть — не значит сразу сделать. В навигаторе, после ввода слов «Джек Лондон», появляются пять конечных точек. Задаю маршрут наугад, к одной из них, и через полчаса паркую машину возле ресторана с его именем.

Все — как везде. Кому не лень, эксплуатируют главную местную достопримечательность. Интересно, хозяева заведения платят потомкам Лондона за имя?
Вход в ресторан на другой стороне этого сарая. Там же и остатки водяной мельницы, которой он когда-то был.

На стоянке возле ресторана отлавливаю двух мужичков, которые, с энтузиазмом полазив по карте, определяют вторую точку, куда мне ехать. На этот раз попадаю к «хижине» на въезде в «Лунную долину».

Раньше это был дом для проживания охраны и обслуживающего персонала ранчо, а теперь здесь жилые апартаменты, принадлежащие потомкам писателя. Поэтому, внутрь не пускают. Тетенька во дворе разрешает снять дом, а вот бассейн, находящийся напротив, почему-то нет. Ну, и ладно. Спасибо на этом и за то, что подсказывает, куда ехать.
Вскоре оказываюсь перед табличкой, …

…а за ней — перед шлагбаумом, перекрывающим дорогу.
Вот те раз! Не для того сюда стремился, чтобы уехать, не солоно хлебавши. Оставляю машину и иду пешком. Вдали маячит какая-то будка. Видимо, охрана. Но никто ко мне не бежит, поэтому углубляюсь в парк, следуя указателям.
Сначала попадаю, к музею писателя.

Хотелось бы посмотреть, что там внутри, но, увы, дверь закрыта. Ничего не остается, как сделать несколько кадров, да попытаться прочитать табличку на стене. Этот дом, в память о муже, оказывается, построила в 1919 году жена Лондона — Чармиан. А в 1960 году все места «Лунной долины», связанные с именем писателя, в том числе этот дом, были переданы его племянником Ирвингом Шепардом в дар штату Калифорния.

От музея дорожка через лес из вековых дубов и елей приводит к развалинам.

Это остатки знаменитого «Волчьего дома», который писатель строил около десяти лет, но так и не увидел завершения строительства. Гигантская вилла сгорела уже при отделочных работах. Есть версия, что дом сожгли недоброжелатели. Ведь Лондон был в то время самым популярным и высокооплачиваемым писателем Америки, а у знаменитых людей завистников и конкурентов хватает.
После потери мечты, воплощению которой отдал большой кусок своей жизни, Лондон заболел и вскоре умер от почечной недостаточности.
Молчаливый лес, эти развалины, от которых тянет забвением, полное отсутствие людей вокруг навевают мрачные мысли о бренности нашего существования и быстротечности жизни.
Они только усиливаются, когда нахожу могилу писателя. Вот финиш его бурного, интересного и насыщенного событиями пути.

Но, постояв рядом с этим скромным погостом, поразмышляв на философские темы и кинув дубовую ветку на могильный камень, гоню уныние прочь.
Нет, не прав я. Этот камень лежит всего лишь над телом, которое здесь покоится. А незаурядная личность Джека Лондона — среди нас. Миллионами книг, рассказами, героями, которых придумал, эмоциями читателей от его произведений, наконец, воспетыми примерами сильных характеров и лучших человеческих качеств.
Покидаю «Лунную долину» все-таки с оптимистичным настроем. Прикоснулся к истории, достиг поставленной цели. Что еще может дать большее удовлетворение в моем вояже? Разве только дальнейшая дорога?

Уж поверьте, она была интересной.