Когда я вышел с Красной пощади через Воскресенские ворота, то справа от меня осталась Иверская часовня у входа на Красную площадь . Впереди виднелось скопище развлекающихся людей, которые смотрели на других людей, что бросали монетку.

Кто придумывает приметы — не всегда ясно. Но согласно новоявленной приметы, если повернуться спиной к Красной площади и бросить монетку, то обязательно сбудется желание. Главное, чтобы в этот момент стоять на Знаке нулевого километра российских автодорог. Вот поэтому здесь постоянно людское столпотворение.

Началась история с нулевым километром c идеи, выдвинутой в 1982 году Алексеем Александровичем Николаевым (1914-1987), министром автомобильных дорог РСФСР с 1969 по 1985 год.

Первые реальные шаги датируются 14 декабря 1983 года, когда вышло Решение Исполкома Московского Совета № 3675 "Об установке знака начала отсчета километража важнейших автомобильных дорог общегосударственного значения", которое гласило:

"1. Принять предложение Министерства автомобильных дорог РСФСР и ГлавАПУ г. Москвы о месте установки знака начала отсчета километража важнейших автомобильных дорог общегосударственного значения на Красной площади.

2. Принять к сведению согласие Управления изобразительных искусств и охраны памятников Министерства культуры СССР на проектирование знака по заказу Министерства автомобильных дорог РСФСР в I квартале 1984 года.

3. Утвердить следующий текст надписи на знаке: "Начало отсчета километража важнейших автомобильных дорог общегосударственного значения на территории СССР".

4. Принять к сведению, что финансирование работ по проектированию, изготовлению и установке знака принимает на себя Министерство автомобильных дорог РСФСР.

5. Обязать ГлавАПУ г. Москвы:

5.1. Определить конкретное место установки знака и внести предложения в исполком Моссовета.

5.2. Рассмотреть на Градостроительном совете ГлавАПУ г. Москвы совместно с Художественным советом Министерства культуры СССР проект знака и внести предложения исполкому Моссовета.

6. Поручить Главному управлению культуры Мосгорисполкома силами специализированного хозрасчетного участка изготовить и установить знак в 1984 году".

Но скоро сказка сказывается, да не скоро дело делается. Сроки были сорваны.

В 1985 году знак был разработан архитектором Игорем Николаевичем Воскресенским (1945 года рождения) и скульптором Александром Иулиановичем Рукавишниковым (1950 года рождения).

Про замысел при создании знака Воскресенский поделился в интервью: " ... в центре столицы тоже непросто проектировать, здесь необходима особая корректность по отношению к историческим зонам. Например, знак «Нулевой километр» надо было вписать в исторический ансамбль Красной площади весьма деликатно, но и потеряться он не должен, так как является знаковой отметкой. Вместе со скульптором Александром Рукавишниковым мы разработали форму знака — графически зашифрованное изображение райского сада. Этому есть простое объяснение: я считаю, что страна, родина должна быть прекрасным садом для своих граждан. Как только человек захочет жить в таком саду, он начнет работать на эту идею. А круг в квадрате — это повторение планов башен Московского Кремля. " ...

В сентябре 1985 года 400- тонный Знак был изготовлен и тут всё застопорилось. Во время просмотра руководству КПСС не понравился внешний вид Знака.

Описание Знака: " Изобразительная основа знака — квадрат, разделенный на четыре сектора, в секторах — рельефные изображения характерных представителей фауны и флоры четырех географических сторон света: в северном секторе — полярная сова, олень, морской котик и ягода морошка; в южном — горный козел, гриф, дельфин и мандарины; в западном — тетерев, зубр, угорь и дуб; в восточном уссурийский тигр, птица-топорок, среднеазиатская кобра и сибирский кедр. Рядом со знаком, на тротуаре, таким же образом размещалась бронзовая доска с надписью: "Начало отсчета километража важнейших автомобильных дорог общегосударственного значения на территории СССР".

Какие-то политически невыдержанные зверушки изображены, чувствовали видимо вожди скрытый подтекст изображений. Но формальным поводом стало сопротивление заместителя начальника 9-го Управления КГБ при Совете Министров СССР – коменданта Московского Кремля с 10 июля 1967 года по 11 сентября 1986 года Сергея Семёновича Шорникова (1921-1992). Он считал, что во время парадов на Красной площади тяжелое вооружение разломает Знак и необходимо искать иное место для его установки. Пока суть да дело — составные части Знака были отправлены на склад на Поклонной горе, где они благополучно затерялись. Были обнаружены случайно во время очистки складов в 1995 году. За это время СССР канул в Лету и пришлось подредактировать надпись на Знаке. После восстановления Иверской часовни Знак был установлен в августе 1996 года перед ней, хотя было предложено 14 мест для его установки. Если верить околоустановочным рассказам, то вопрос по установке решился лишь после обращения авторов Знака к мэру города Москвы Юрию Михайловичу Лужкову.

В период распада СССР было издано постановление Правительства РСФСР от 24 декабря 1991 года № 61 "О классификации автомобильных дорог в Российской Федерации" . В нём ни о каком нулевом километре не упоминалось. В пункте 3 Постановления говорилось: "Установить, что: ... за начальную и конечную точки отсчета протяженности автомобильной дороги, как правило, принимаются: здание подразделения почтовой связи, органа государственной власти или местного самоуправления, либо иное здание или сооружение, расположенное в центре населенного пункта, — для автомобильной дороги, соединяющей между собой населенные пункты;"

Но установленный Знак стал официальным символом, вошедшим в текст официального Федерального закона от 08.11.2007 № 257-ФЗ "Об автомобильных дорогах и о дорожной деятельности в Российской Федерации и о внесении изменений в отдельные законодательные акты Российской Федерации", где в статье 9. "Исчисление протяженности автомобильных дорог" говорится:

"1. Протяженность автомобильной дороги исчисляется от начального населенного пункта до конечного населенного пункта или до Государственной границы Российской Федерации. Протяженность автомобильной дороги в границах населенного пункта исчисляется от начальной точки до конечной точки автомобильной дороги по ее центральной оси.
2. За условную начальную точку и условную конечную точку отсчета протяженности автомобильной дороги, как правило, принимаются:
1) знак нулевого километра автомобильных дорог, установленный в столице Российской Федерации — городе Москве, — для автомобильных дорог, которые начинаются в столице Российской Федерации — городе Москве"

Поэтому, читая Википедию, улыбнитесь и ни в коей мере не верьте сказкам: "В России бронзовый знак нулевого километра находится в самом центре Москвы, в проезде Воскресенские ворота... Сам же нулевой километр находится у здания Центрального телеграфа, в соответствии с исторической традицией." Ведь "Dura lex, sed lex". (Закон суров, но это закон).

В том же законе 257-ФЗ прилагаются в качестве приложения "Правила дорожного движения", которые были утверждены еще Постановлением Совета Министров — Правительства Российской Федерации от 23 октября 1993 года № 1090, где говорится о различных знаках, в том числе про "Километровый знак" , который показывает расстояние до начала или конца дороги (в километрах) и устанавливается через 1 км.

Этот знак своеобразный потомок верстовых столбов, которые начинались как вешки из судебника 1589 года царя Феодора Иоанновича: "А где в осен(ь) дороги живут, дорага живет по рекам, и по тои дороге ставит(ь) вехи, до кех местъ чья земля имет. А хто не ставит по дороге вех, и что над кемъ учинитца, и то взяти ка томъ вес убытокъ." Затем появились каменные столбы в небольшом количестве царя Алексея Михайловича, сменившиеся массовыми деревянными во времена Петра I, повелевшего своим указом "ставить верстовые столбы крашеные и подписанные цифрами" . В течение XVIII века деревянные верстовые столбы появились на всех основных дорогах Российской империи. Екатерина Вторая стандартизировала этот процесс и 22 сентября 1764 года было принято решение о сооружении на всех главных дорогах России каменных верстовых столбов — дорожных знаков по единому образцу. В 1817 году Александр Первый решил на этом деле сэкономить. Стали устанавливать деревянные верстовые столбы с наклонными черно-белыми полосами, обеспечивающие лучшую их видимость. В 1918 году они были признаны пережитком царского самодержавия и большей частью разрушены.

Про "нулевой километр" в древности можно только догадываться. Возможно он находился рядом с Ямским и Тайным приказами, которые ведали почтовыми отправлениями и ямским извозом ведали в XVII веке и располагались возле колокольни Ивана Великого в Кремле. Правда потом почтовое ведомство несколько раз меняло своё местоположение в Москве, а затем вообще переехало в новую столицу Российской империи Санкт-Петербург. С 1714 года верстовое отчисление по дорогам России шло от городского главного почтамта Северной столицы.

После революции Советское правительство переехало в Москву. Новой точкой отсчёта стал московский Центральный телеграф, пока в 1959 году , Министерство автомобильного транспорта и шоссейных дорог РСФСР не утвердило инструкцию, в соответствии с которой "...на автомобильных дорогах общегосударственного значения, выходящих из Москвы, исчисление километража производится от Мавзолея В. И. Ленина и И. В. Сталина на Красной площади".

Ну, а потом пришли иные времена и вся страна перестроилась.