В первую часть тридцать четвертой недели мы поднимались из Флориды на север через Джорджию и обе Каролины.

Оставив позади мало чем удивившую, а кое-где даже разочаровавшую Флориду, заезжаем в штат Джорджия. И первым делом отправляемся посетить церковь. Но не простую, а самую Первую Африканскую Церковь в Северной Америке, которую основал чернокожий раб Джордж Лейл в 1773 году. Позже отпущенный на свободу своим хозяином (диаконом баптистской церкви) Лейл многие годы проповедовал своим собратьям по несчастью и крестил их в мутных реках Джорджии. Спустя несколько лет сбежавшие к оккупировавшим Саванну англичанам бывшие невольники купили землю и соорудили себе небольшое помещение. А в 1850-м году Первая Африканская Церковь окончательно обосновалась в самом центре Саванны на Франклин Сквер и здесь построила вот это здание.

2. До отмены рабства оставалось еще долгих 11 лет, поэтому на стройке работали как свободные африканцы, так и рабы. Причем последние — отпахав целый день в поле. Все делалось вручную, от кирпичей до мебели (на балконах до сих пор сохранились скамьи, сделанные руками рабов). На то время это было единственное в штате кирпичное здание, которое принадлежало афроамериканцам. Во время войны в церкви укрывались беглые рабы, в полутораметровом пространстве в полу между первым этажом и подвалом, а во времена движения за гражданские права чернокожих здесь каждую неделю проходили заседания лидеров движения. Сегодня здесь собираются потомки людей, на протяжении нескольких поколений терявших свободу и возвращавших ее обратно.

3. И все это время они никогда не переставали петь.

4. Номера Джорджии.

5. В Саванну мы хотели попасть давно, сами толком не понимая, почему, но на первой же городской улице все разу стало понятно. Нет, это не дремучий лес в национальном парке, это центр города.

6. И это также не двор частного особняка и не ботанический сад. Это один из многочисленных городских скверов Саванны.

7. Насколько многочисленных? Ну вот, к примеру, как выглядит на карте центр Майами. Зеленые пятна — это парки и скверы. Здесь хорошо видно, что у центра Майами с парками и скверами негусто.

8. Это Джэксонвилл. Чуть лучше, но все равно не зелено.

9. А так выглядит на карте центр Саванны. Мало того, что здесь вообще все улицы в деревьях, так еще и скверы и парки через каждые два квартала.

10. Неудивительно, что в таком городе можно легко ощутить себя далеко за его пределами.

11. В Саванне все просто: вот ты в шикарном старинном даунтауне...

12. …А спустя полтора километра — на солнечной лужайке, обрамленной старыми тенистыми дубами. Почему так? Потому что город планировался для одушевленных, разумных людей, а не для биомеханизмов, которые бессознательно производят и потребляют энергоресурсы.

13. На центральных улицах Саванны тоже все хорошо.

14. Чисто, аккуратно, уютно, стильно. В моде газовые фонари, шикарные вывески и клумбы под окнами.

15. Столики на тротуарах, а тротуары вымощены кирпичом. Старинные, потемневшие дома с оригинальными оконными рамами, тень от деревьев, много пешеходов.

16. Дороги узкие, обычно в одну полосу, автомобильное движение медленное, не напрягает. Парковки имеются, это да, но на главных улицах их сравнительно немного.

17. Многоквартирные жилые дома радуют глаз и душу. Каждая улица как коридор архитектурной выставки, гулять здесь — сплошное удовольствие.

18. Цветущие деревья компенсируют редкие скучные задники строений.

19. Количество зелени в Саванне зашкаливает, но это тот самый случай, когда слишком много не бывает.

20. Домики попроще смотрятся не менее эффектно.

21. А есть и вовсе музейные экспонаты. Но это жилой дом.

22. Здесь даже самое донное гетто смотрится вполне достойно.

23. По улицам разносятся волнующие детские сердца мелодии фургончика с мороженным. Жаль, что в нашем советском детстве мороженное ассоциировалось с уставшей, неулыбчивой теткой под выгоревшим на солнце зонтиком.

24. Еще на улицах Саванны распространен гужевой транспорт. Со странной манерой поведения: лошадка не спеша топает по единственной полосе, сзади плетутся машины без всякой возможности обогнать карету. Хотя, может это еще один метод вытеснения автомобилистов из центра.

25. Лошадки, конечно, прекрасные существа, но они не были задуманы ходить по асфальтовым дорогам, справляя на них свои потребности. И если для какашек у них под хвостами висят специальные мешки, то писают коняки прямо на дорогу. А запах лошадиной мочи, если кто не знает, довольно неприятен, и мы это не раз отмечали, к примеру, в Монреале и Новом Орлеане. В Саванне с этим вопросом все серьезно: извозчики отмечают места облегчения лошадок специальными маркерами, указывая чистильщикам, где нужно помыть дорогу.

26. Собаководы, которых здесь тоже немало, обязаны убирать за своими питомцами сами. Для них же сделаны отдельные мусорки, вкопанные в землю, с крышкой, которую можно открыть ногой.

27. Культуру или даже порядочность города можно легко оценить по тому, как город распорядился своим главным сокровищем — набережной.

28. Старинные здания, когда-то служившие производствами и портовыми складами можно было забросить или вообще снести, чтобы на их месте построить новые гостиницы и торговые центры. Так поступают города, в которых люди не умеют ценить красоту и историю. В Саванне умеют, поэтому все здания стоят на месте. Отреставрированные настолько минимально, насколько позволяют правила пожарной и еще какой там безопасности.

29. Перед старинными лестницами стоят знаки (видимо, специально для жирных американцев) «Исторические ступени, спускайтесь на свой страх и риск». Реднек с револьвером в кобуре рискует здоровьем жены с уже поврежденной ногой.

30. Рискуем и мы. Да, с такими прекрасными лестницами в центре Саванне никакой кризис не страшен.

31. На набережной все как всегда: торговцы торгуют, иногда довольно интересными поделками.

32. А по реке ходят старинные пассажирские теплоходы.

33. Но, больше, современные грузовые суда. А ведь это — фишка Саванны: по узкому рукаву реки мимо центра города в порт идут океанские исполины, неся на себе невообразимое количество грузовых контейнеров.

34. Корабли очень большие.

35. И даже не столько в высоту, сколько в ширину. И таких здесь проходят десятки в день, каждый день.

36. Дядька очень быстро и легко крутит из проволоки имена.

37. Здания со стороны набережной не менее потрясающие, чем со стороны города. Можно целый вечер просидеть с этим видом и совсем от него не устать.

38. К сожалению, даже в Саванне городские пейзажи омрачены парковками с железным барахлом.

39. В подворотнях также красиво и таинственно. Хочется бродить и исследовать извивающиеся улицы и переулки, взбираться по лестницам и пробегать по переходам.

40. Мостовые сделаны не из абы какого булыжника, но из балластного камня. На протяжении трех веков парусные, а затем и пароходные суда приходили в порт Саванны и, в зависимости от веса груза, выбрасывали на берег камни, уложенные для остойчивости корабля по центру киля в нижнем трюме. А город использовал эти камни для портовых дорог и теперь здесь есть экземпляры со всех частей света.

41. Осталось только закрыть дорогу для машин, убрать парковки, пустить сюда трамвай и набережная Саванны станет настоящим достоянием города.

42. В Саванне здание городской администрации находится там, где должно находиться здание, откуда городом управляют — в самом его центре. А не на окраине, как это часто бывает в американских городах.

43. Здесь гуляет по центру огромное количество туристов, но встречается и много местных.

44. Вот, один из них привез на общее обозрение продукт своего сумрачного гения.

45. Страшно даже представить, что творится в душе у этого человека.

46. Сердце города, место, куда гости и жители приходят отдохнуть, перекусить, познакомиться и поболтать. Это и есть центр города — деловой, творческий, туристический, финансовый, торговый, какой угодно. Вокруг городские здания, за ними жилые дома, еще дальше — пригороды, за ними фермы, фабрики и заводы. А здесь — центр. Сюда приходят и фермеры, и фабриканты, и домохозяйки и служащие банков. Потому что если у города есть центр, то в него можно и нужно приходить. Это только кажется, что зачем я все это написал, но на самом деле таких городов в США — с настоящим человеческим центром — единицы. В центре Майами, Далласа, Сан-Франциско, Сиэтла, Филадельфии и еще сотен других городов США в это самое время правят бомжи, наркоманы и алкаши, а все приличные люди ютятся в помещениях на периферии города. Почему так — никто не знает. И только в Саванне приличные люди пришли в центр своего города и проводят время так, как и должны проводить время приличные люди.

47. И так идеальный город для прогулок, Саванна не может обойтись без живой музыки в центре, чтобы уже совсем добить туриста своим обаянием и оставить в его сердце зарубку «надо еще раз вернуться в Саванну».

48. А мы и вернемся. Может тогда, когда с прекрасных улиц центра Саванны, которую мы окрестили «Южный Бостон», окончательно исчезнут автомобили, а с ними и вся автомобильная инфраструктура, опрометчиво построенная нашими предками.

49. Дороги в прибрежной Джорджии такие же неинтересные, как и в Южной Каролине.

50. И только когда по обочинам исчезают деревья, мы говорим себе: «Надо бы глянуть сверху, где мы едем». Смотрим и еще раз убеждаемся, что по этим штатам лучше путешествовать на «кукурузнике», а не на машине.

51. Номера в Южной Каролине.

52. Как и о Саванне, о Чарлстоне я впервые услышал еще подростком, когда читал о приключениях Скарлетт О'Хара. И тот и другой город в реальности оказались примерно такими же, какими я их представлял — старинными центрами американской южной культуры.

53. Здесь такие же цветистые деревья, симпатичные городские дома и приятные на вид, но не на ощупь колесами мостовые.

54. Здесь тоже хочется останавливаться перед каждым домом и долго его разглядывать.

55. Здесь также много людей, деревьев и лавочек, не занятых бомжами.

56. Архитектура, вывески, фонарные столбы, пальмы... Все настолько красивое, что, кажется, мы не в настоящем городе, но в Юниверсал Студиос в Лос-Анджелесе, на одной из бутафорских улиц, где снимают кино про конфедератов. Дом справа аккуратно реконструируется внутри, оставаясь лицом-фасадом таким, каким его построили два века назад.

В большинстве городов есть так называемый «старый город», состоящий, в лучшем случае, из нескольких кварталов, чаще — из пары улиц. Туда все идут смотреть на красоту. Новый город, как правило, смотреть никто не идет, ибо нечего и не на что. Спрашивается: а зачем же вы тогда сносили старые здания, раз они теперь у вас достопримечательность? Кто мешал вам строить рядом, а не вместо? Помнится, в Тампе нам так и сказал городской «ходячий справочник»: «К сожалению, смотреть тут у нас нечего. Город постоянно обновляется, снося старые здания и на их месте выстраивая новые. Ну вон там, за углом, есть одно интересное здание, сходите, посмотрите...»

58. В городе Чарлстоне, в отличие от Тампы, в городской администрации всегда сидели не только бизнес-дельцы, но еще и культурные люди, которые сохранили город практически в первозданном виде. Результат: по Тампе гуляют два с половиной туриста (полтора из них — мы), по Чарлстону бродят десятки тысяч. А туристы — это всегда потенциальные жители и налогоплательщики. В красивом городе все хотят жить.

59. Да и как можно не хотеть жить в городе, в котором каждый второй ресторан выглядит настолько хорошо.

60. Набережная, правда, подкачала своим мусором. Будем надеяться, что это временное недоразумение.

61. В самом центре города находится старинный рынок. Когда-то здесь активно торговали свежеприбывшими несчастными африканцами.

62. Сегодня их потомки торгуют изумительной красоты поделками.

63. Жилые районы Чарлстона восхитительны. Здесь, как и в Саванне (город-побратим, между прочим, да оно и неудивительно) хочется просто бродить и смотреть по сторонам.

64. И восхищаться, и удивляться, и просто наслаждаться. Время от времени фантазируя, что это твой дом.

65. Идешь и не веришь, что ты находишься на территории США. Хоть и флаг.

66. Молодежь выбирает чей-то забор в качестве задника на пригласительную фотографию. Вот какой должен быть город: чтобы в него приезжали фотографироваться, причем не на фоне фонтана или памятника, а на фоне чьего-то дома или забора.

67. Кстати, о заборах. Кто-нибудь знает, зачем выстригают такие дырки?

68. Многоквартирные дома ближе к центру выглядят по-европейски: прямые линии, минимум деревьев.

69. Но стоит отойти чуть подальше и в каждом дворе можно наблюдать много зелени и плюща.

70. Мы подобрали себе слегка запущенный домик и готовы хоть сегодня в него заселиться.

71. А что, Чарлстон того стоит. Такой же «южный Бостон», он нам даже больше понравился, чем Саванна. Или так же. Тут нам еще нужно разобраться, потому как у каждого из них свои плюсы и у кого их больше, мы пока не выяснили (минусов мало и они ничтожны). В любом случае: Чарлстон оказался очень, очень крутым городом, и мы с удовольствием вернемся в него еще раз. Или не раз.

72. По дороге на север заезжаем на ночлег в Хантингтон Парк. А утром выходим на пляж и наконец-то видим настоящий, взрослый прибой Атлантического океана.

73. По пирсу гуляют рэнджерши и объясняют мелким, чего они там выловили.

74. У Южной Каролины есть свой собственный курорт — город Мертл-Бич и окрестности с огромным количеством парков и аттракционов.

75. Ну и пляж, конечно. Который, на наш скромный взгляд, оставляет позади любой пляж Флориды.

76. По прибою, по чистоте, по благоустройству вокруг. Такой «в меру курорт».

77. Городок слегка напомнил страшненький Атлантик-сити, но только на первый взгляд. Здесь все вполне культурно и хорошо. Майами или Мертл-Бич? Мертл-Бич, однозначно. И, судя по номерам, северо-восточный народ тоже так думает и не утруждает себя ненужным путешествием ниже на юг.

78. Заранее попрощавшись с Атлантикой (время поджимает, и больше мы к океану уже не поедем) направляемся в сторону Уилмингтона, штат Северная Каролина. «Первые в полете».

79. Почему-то в моей голове сложилось мнение, что раз у Джорджии есть Саванна, а у Южной Каролины — Чарлстон, значит у Северной Каролины будет Уилмингтон. Тоже портовый, тоже старинный. Фонтан на перекрестке при въезде в город только подтвердил мои предположения.

80. И, действительно, у Северной Каролины есть Уилмингтон, только вот у самого Уилмингтона ничего нет.

81. В центре нет ни красивых домов, ни уютных обжитых аллей.

82. А у тех, что обжиты, нет ни вкуса, ни фантазии. Зонтики Кока-Колы в черте города примерно то же самое, что наклеенные красные ногти у девушки — ужас-ужас.

83. На центральных улицах нет архитектурной целостности и больших деревьев.

84. На набережной вообще ничего нет.

85. Туристов, соответственно, тоже почти нет, а те, которые есть, отчаянно пытаются найти в Уилмингтоне хоть что-нибудь, на что можно было бы посмотреть.

86. Каких-то особенных и необычных частных домов тоже нет.

87. Как нет и возможности отремонтировать дороги.

88. Потому что нет денег, а в сейфе, вместо денег, охраняется машинка с Кока-Колой. Хотя, думается нам, это не денег нет у администрации Уилмингтона, а ума. Плюс желания заниматься своим городом.

89. Не найдя еще одного «южного Бостона» на атлантическом берегу Северной Каролины, разворачиваемся на запад и начинаем долгий путь в сторону Монтаны. По пути найдя что-то, чего мы еще не видели за все путешествие — старинную, теплую, аналоговую заправку с барабанчиками на счетчике и без всякого намека на оплату карточкой. Ну хоть это есть у Уилмингтона.