Неделю назад я вернулась из Израиля. Сама поездка в эту страну оказалась для меня достаточно неожиданной: не то, чтобы я никогда не хотела посетить Святую землю, но в мои планы путешествий на ближайшие годы Израиль как-то не входил – всё решила одна случайная встреча на необитаемом острове в Карибском море… Что я по большому счету знала об Израиле? Пожалуй, немного: святыня трёх авраамических религий Иерусалим, Мертвое море, тусовочный Тель-Авив, палестинское террористы – вот, пожалуй, и всё. Мифы об Иерусалиме были почерпнуты из Библии, и даже больше из «Мастера и Маргариты», а впечатления от страны, которыми делились мои знакомые, были не всегда положительные. У меня было около месяца на подготовку (=прочтение странноватого путеводителя «Израиль и Палестина» Владислава Крыштановского, за который отдельное спасибо Саше Поповой), но чем больше я читала, тем больше вопросов у меня возникало. Тем более интересно было увидеть все своими глазами и понять, каково это: жить в колыбели западной цивилизации, разделенной надвое стране, которая находится в состоянии войны, какие они, израильтяне, и правда ли, что в шаббат всё закрыто и ничего не работает.

Как известно, между Россией и Израилем действует безвизовый режим. Это очень удобно! Однако меня застращали каверзными вопросами на границе, и я решила подготовиться: попросила принимающую сторону написать письмо, о том, что они действительно меня приглашают, принимают у себя дома и рады будут ответить на любые вопросы по телефону. В итоге, на паспортном контроле в аэропорту Бен Гурион, произошел такой диалог:
— Цель поездки в Израиль?
— Приехала к другу.
— Где живет Ваш друг?
— В Тель-Авиве.
— Где Вы познакомились с этим другом?
— В Панаме.
— Добро пожаловать в Израиль.
— … ))

Тель-Авив – Яффа

Многие думают, что Тель-Авив – это столица Израиля. После недели в Тель-Авиве и одного дня (с трудом мной пережитого) в Иерусалиме, мне тоже с трудом верится, что столица Государства Израиль все-таки последний. Тель-Авив – Яффа – это два города, переходящие один в другой, расположенные на прекрасном побережье Средиземного моря. Очень разные и удивительно дополняющие друг друга. Тель-Авив – молодой, динамичный, современный, демократичный, с граффити на улицах, юношами и девушками альтернативного вида, геями, барами и клубами, театрами, собаками, великолепным пляжем.

Яффо – один из древнейших непрерывно населённых городов мира, один из главных портов древнего Израиля, куда до недавнего времени приходили корабли с паломниками и переселенцами, античный, арабский, с блошиным рынком, уютными ресторанчиками, мечетями и узкими улочками, скрывающими необычные памятники и восточные дворики.

Пляж Тель-Авива (вернее, переходящие один в другой многочисленные пляжи, в том числе пляж для сёрферов, для собаководов, для геев и проч.) – пожалуй, лучший из городских пляжей, на которых мне доводилось отдыхать. Очень чистый, с нежным мелким песочком, пологим дном, лежаками, душами, спасателями, бесплатным бадминтоном и кафешками с возможностью заказать прямо к себе на полотенчико или лежак вино в ведерке со льдом и стеклянные бокалы. Вдоль всего городского побережья идет приятнейший променад, по которому я бегала по утрам, а по вечерам ходила пешком в Яффо.

В центре города полно баров, есть целые барные районы (например, Флорентин). Вечерами и ночами, вне зависимости от дня недели, народ отдыхает, кочует из одного заведения в другое, компании объединяются, расходятся, поют как в барах, так и на улицах очень талантливые музыканты, вокруг болтающих родителей бегают дети, а рядом лежат любимые тут всеми собаки. Меня влюбил в себя райончик Неве-Цедек – первый район Тель-Авива, с домами конца XIX – начала XX века, тихими улочками, ремесленными мастерскими, каким-то неповторимым колоритом и атмосферой, почему-то напомнившей мне старые дачные поселки.

Во время моего пребывания в стране праздновался день независимости: очень радостный, позитивный праздник. Горожане были одеты в бело-синие одежды, у многих были государственные флаги в руках, дети бегали с надувными игрушками цветов флага, на улицах народ пел и танцевал, и, если и пил, пьяных (буйных) я не видела. Я пошла гулять одна, и в начале бульвара Ротшильда ко мне друг обратился на иврите какой-то мужчина. Рядом с ним стояла девушка примерно моего возраста. Я ответила по-английски, что не говорю на иврите, на что мне тут же сказали: «Надо же, а я был уверен, что ты местная – очень похожа». (Вообще, это интересно. В России меня часто принимают за еврейку, и евреи принимают за «свою», особенно, после смены масти на темную, но мои израильские друзья отрицали мою схожесть с местными девушками. И правда, есть разница между представлениями о еврейской внешности тех, кто не бывал в Израиле, и реальными типажами, которые можно увидеть в Израиле. Кстати, тут же отмечу, что в Израиле я видела какое-то нереальное количество красивых людей, как мужчин, так и женщин. Начиная с семьи моего местного друга – мама, на минуточку троих взрослых сыновей, которой уже за 50, даст фору многим моделям и актрисам, причем безо всякой пластики и мезотерапии – и заканчивая посетителями ресторанов, попутчиками в транспорте, тусовщиками в барах: глядя на многих израильтян, я порой жалела, что не умею рисовать, такие они были интересные! Почему-то вспоминались мне часто строки Ахматовой про «загадочных древних ликов на меня поглядели очи».) Так вот, оказалось, что мои новые знакомые – это полу-еврей – полу-итальянец из Канады, проживавший в США и приехавший в Израиль для написания книги об Иисусе Христе на нескольких языках, и медсестра из Норвегии, которая на прошлое 9 мая ездила в Москву. Мы пошли гулять и смотреть праздничный фейерверк, говорили о религии, о политике, об Израиле и израильтянах, об американцах, русских, норвежцах, о спорте, литературе и о музыке – всё это примерно уложилось в часовую прогулку, после которой мы расстались в полном восторге друг от друга. Сейчас переписываемся и фолловим друг друга в Instagram.

Для меня в этом был весь Тель-Авив: средоточие веселья, позитива, где можно на улице или в баре познакомиться с интересными людьми, пить вино из бутылки на пляже, пешком пройти через весь город, пару раз заблудившись по дороге, и закончить вечер в душевнейшем ресторане Jopea Kitchen Bar в Яффо, где под безумно стильную музыку самый харизматичный бармен (он же владелец ресторана) сделает тебе любимый коктейль…

Иерусалим

Тут я немного нарушу хронологию моей поездки, но это не важно. В Иерусалим мои местные друзья посоветовали мне ехать в пятницу (добрые люди), сказав: «Ты же хочешь увидеть настоящий шумный многолюдный Иерусалим – он таким и должен быть». Да, он таким и оказался: шумный, беспокойный, очень туристическо-паломнический, базарный, с назойливыми арабами и самозваными гидами. Приехала я в Иерусалим на автобусе (40 минут и 16 шекелей с Центрального вокзала Тель-Авива, который похож на большой квест-рум), дальше на трамвайчике добралась до Старого города. На входе у Яффских ворот мне очень повезло натолкнуться на бывшего соотечественника, который предлагает туристические услуги по Израилю (кому надо, дам контакт) и очень ностальгирует по Питеру: видимо, поэтому он выдал мне за три копейки аудиогид с картой и вызвался проводить вечером до маршрутки в Тель-Авив. И мой, прости Господи, Крестный ход по Иерусалиму начался. Старый Иерусалим очень маленький, его площадь всего 1 кв. км., но из-за высокой концентрации достопримечательностей, запутанных старых улочек, порой построенных в два уровня (т.е. есть античная улица под землей, а над ней нормальная городская улица), толп туристов и кое-где перекрытых из-за пятницы проходов, прогулка по этому пятачку достаточно быстрым шагом почти без остановок заняла у меня около 5 часов, и на то, чтобы выйти за пределы старого города и подняться на Масличную гору, не было уже ни сил, ни желания, ни времени. Я начала, как велел мне аудиогид, с армянского и еврейского кварталов, которые мне понравились больше всего своей тишиной, относительным спокойствием и отсутствием многочисленных русских, бегающих туда-сюда с криками «Вася, а ты приложился к этому камню? Как нет?! Скорее приложись, это же место, где Иисус упал в третий раз/родилась Богоматерь и т.д. и т.п.» (Я не хочу обижать чувства верующих, но видимо, все-таки рискую обидеть в этом и следующих абзацах. Моя позиция в данном случае такая, что всё, что продаётся в Иерусалиме, мало отношения имеет к вере. Я себя считаю скорее верующим человеком, т.е. я верю, что должно быть что-то выше теории Дарвина, что-то одухотворяющее и придающее смысл нашему здесь пребыванию. Но я не особо верю в культ и религиозные мероприятия, а уж после Иерусалима, остатки религиозности могут испариться совсем.)

В еврейском квартале живут в основном евреи-ортодоксы, которые стараются максимально игнорировать туристов, не дают себя фотографировать, не вступают ни в какие диалоги с посторонними. Тем не менее, и там у меня была очень приятная встреча. В какой-то момент я поняла, что совсем заблудилась, и вообще не понимаю, как мне выйти к следующей точке моего маршрута (да, даже карта в Иерусалиме не всегда спасает). Я стояла в печали, крутила карту, и тут, немного поколебавшись, ко мне приблизился молодой ортодокс с маленьким ребенком в коляске. Спросил нужна ли мне помощь, и куда я хочу попасть, я ответила, и он проводил меня до нужного перекрестка, причем потом развернулся и пошел в противоположную сторону.

Я поднялась на «гору» Сион, где находится Храм Успения Богородицы, гробница Царя Давида и помещение, в котором была Тайная вечеря. Тут надо отметить две вещи. Во-первых, все, что мы из книг знаем, как гору в Иерусалиме (Сион, Голгофа, Храмовая гора) – это ни разу не горы, и даже не холмы, а так, метров пять над уровнем улицы, притом, что уровень улицы тоже колеблется в пределах нескольких метров: местность-то в принципе гористая. Единственная гора – это Масличная, что тоже немного отбило у меня желание по жаре на неё ползти. Во-вторых, все описанные достопримечательности двухтысячелетней давности из-за подъема культурных слоёв, должны находиться на глубине метров двадцати под уровнем современного города, поэтому почти всё, что выдается за «место, где что-то случилось с Иисусом» – это в лучшем случае постройка над местом, где что-то случилось. Не говоря уже о том, что я абсолютно не понимаю, откуда даже спустя пару сотен лет люди могли знать, где именно произошли подобные события, ведь никаких археологических подтверждений существования Иисуса так и не было найдено, а Иерусалим был полностью разрушен вскоре после смерти Христа и после примерно ста лет запустения отстроен заново… Ладно, не суть.

Очень сильное впечатление на меня произвела Стена плача и площадь перед ней, попасть на которую можно только после досмотра уровня аэропорт. Я раньше никогда не видела, как молятся иудеи, и огромное количество молодых девушек, плачущих, бьющихся лбами (сильно!) о Стену и бормочущих при этом молитвы, напомнило мне фразу о «скорби еврейского народа». Вся Стена утыкана записочками, засунутыми каким-то порой невозможным образом в микроскопические щели в камнях Стены. Тут даже я не удержалась и (это забавно, я знаю) по православной «привычке» написала имена важных для меня людей и с благодарностью за то, что они были мне судьбой посланы и с просьбой об их благополучии и здоровье затолкала свою записочку в щель в Стене.

Далее я предприняла ряд не увенчавшихся успехом попыток попасть в арабский квартал. Толкало меня туда любопытство путешественника, а останавливали доблестные израильские полицейские.

В общем, думаю, можно им сказать за это спасибо, потому как общения с арабами мне хватило, к сожалению, и в других кварталах старого города, где арабские продавцы на бесконечных базарах пытались что-то мне втюхать (хотя я в сторону сувениров и не смотрела даже), познакомиться, куда-то пригласить и прочее. После хождения вокруг да около арабского квартала, я вышла на маршрут Крестного пути (кому интересно, почитайте в Википедии, не хочу писать тут свой кривой пересказ) где меня взял-таки в оборот какой-то гид самоучка. Он бежал за мной от 2 до 5 или 6 «станции», стараясь рассказать мне то, чего якобы нет ни в одном путеводителе (но почему-то было в моем аудиогиде) и прося “some tips, not much”. Пришлось откупиться 10 шекелями и комплементами его полезному рассказу о том, как римские солдаты играли на полу дворца Пилата в древний аналог крестиков-ноликов на право избить Христа кнутом и забрать его одежду.
Крестный путь в нынешнем виде был описан католиками, но и у православных есть свои «точки» на этом маршруте, в том числе место рождения Богородицы (совершенно не помнила, что она была уроженкой Иерусалима) и темница, где сидел Иисус и распятые одновременно с ним преступники.

Интересно, что на этом пути можно раза 3 (из того, что я нашла) спуститься в древние подземные водосборники – цистерны; некоторые до сих пор заполняются водой. Почему-то ни разу ни в одном из них я никого не встретила, так что это были мои убежища, где я отдыхала от людей, остывала между перебежками по жаркой Виа Долороса и проверяла акустику, исполнив разок Amarilli (привет Даше Васильевой).

Последний спуск возможен в коптском монастыре, через который, а также через эфиопский православный монастырь, ведет проход к Храму Гроба Господня. Храм Гроба Господня стоит на месте, где был распят Иисус (т.е. на Голгофе, которая, как я уже говорила, не гора), и пещере, где он был погребен. Вернее, над ними. Он разделен между представителями четырех христианских конфессий, у которых натянутые отношения (настолько, что ключи от Храма доверили незаинтересованным лицам – арабской семье, которая уже больше тысячи лет передает их из поколения в поколение), и географически и стилистически неоднороден. По храму происходит броуновское движение а – туристов (с гидами и без), б – паломников (с гидами и без), в – монахов и священников разных конфессий.

Наблюдала картину, когда русскоговорящая пара сначала фотографировалась в несколько фривольной позе на фоне храма, а потом, приложившись ко всем важным камням, встала в очередь в Кувуклию, и когда они поняли, что стоять придётся долго, они дали взятку одному из сотрудников храма (не монаху, слава Богу!), который умудрился провести их вперёд. Пожалуй, тут мне пора закончить рассказ об Иерусалиме…
В общем, так и получилось: насмотревшись на всё это безобразие и посетовав, что нет на них сейчас пророка, который бы повыгонял всех нафиг из Храма, я вышла на улицу, купила несколько икон, приложила их к Камню Миропомазания (всё-таки не привезти ничего со Святой Земли я не могла) и пошлёпала подальше от этого базара.
«Ваш друг в Израиле» (так гласит визитка) Борис повез меня до стоянки шерутов (маршрутки, которые ходят даже в шаббат, когда не работает общественный транспорт), пожаловался на тяжёлую жизнь вдали от родины, и я покатила в ставший таким родным и милым Тель-Авив.

Галилейское море – озеро Кинерет

Полной противоположностью посещению Иерусалима стал для меня волшебный день на озере Кинерет. Озеро находится на самом севере страны, и туда ведёт живописная дорога через холмы, покрытые лесами и виноградниками (кстати, в Израиле прекрасное вино!). Мы поехали туда на машине в День Памяти павших в войнах за Израиль, поэтому людей было крайне мало, как на дорогах, так и на озере. Кинерет – это самое большое пресное озеро в Израиле, источник питьевой воды для всей страны, а также озеро, а берегах которого и в прибрежных городах (особенно в Капернауме) провёл, согласно Евангелию, большую часть своего земного служения Иисус. Именно на Галилейском море рыбачили апостолы Пётр и Андрей, когда были призваны Христом на апостольское служение, в пограничном Капернауме собирал подати таможенник Левий Матвей, с холмистого берега озера Иисус прочитал Нагорную проповедь, по этим самым водам он ходил, здесь умножал рыб и хлеба и совершал чудеса исцеления и воскрешения, а в вытекающем из Кинерета Иордане он принял крещение. То есть по сути, эти места не менее, чем Вифлеем и Иерусалим, а может, даже более (ведь с ними Иисуса связывали не случайные факты биографии, такие как рождение и смерть, а собственное желание возвращаться туда после скитаний) святы для верующих христиан. Мы объехали вокруг всего озера, посетили руины Капернаума, провели полдня на абсолютно пустом огромном пляже, где я насладилась самым красивым за неделю в Израиле закатом. Сами руины Капернаума – это тоже что-то из серии «поверьте, здесь был Иисус». Но в отличие от Иерусалимских памятников, тут ничего не продаётся, не предлагается, не навязывается, никто ничего не рассказывает.

Кинерет – это прекрасные холмистые берега (кстати, это одно из самых низких мест на земле: берега озера находятся примерно на отметке 200 метров ниже уровня моря). Деревья, цветы, финиковые пальмы растут по берегам. Очень тихо. Настолько, что когда перестала вдруг петь птица, у меня создалось на секунду ощущение, что мне заложило уши: такой громкой была тишина! Очень спокойно. Полное умиротворение. Кристально чистая вода, в которой плещутся рыбки. Мой друг, который подарил мне этот неповторимый день на Кинерете (тысячу раз спасибо!), убежденный атеист, но на секунду мне показалось, что даже он согласился, с тем, что был такой человек. Нет, не сын божий, а просто несчастный блаженный, не сделавший ничего плохого, но неудобный, убитый римлянами и превращенный в мученика…

Я спустилась к берегу, села на большой камень, вспомнила картинку из моей детской библии, на которой был изображен Иисус, так же сидящий на камне на берегу Галилейского моря, и в этот момент мне подумалось, что конечно, нет никаких сомнений и «не нужно никаких доказательств»: он был, он жил здесь и сидел на берегу, кидая в воду камешки, и думая, почему же именно ему выпала эта ноша, и что делать со всеми голосами в его голове и странными способностями, которыми он оказался наделен…

Когда остаёшься наедине с природой, в её такой вот почти первозданной, чистой красоте и гармонии, происходит что-то вроде очищения души. Очень легко верить в то, что все люди по природе своей добрые, что мир прекрасен, и все должны быть счастливы. Таких ощущений я не испытывала очень давно, пожалуй, с детства. Мне даже показалось, что после купания в озере я стала как-то лучше и немножко моложе, в моей голове. Затем был прекрасный закат и сумерки, в которых постепенно стали видны загорающиеся в городе на противоположном берегу огни. И город был чем-то совершенно лишним и ненужным в этой абсолютной гармонии природы и души. Не хотелось возвращаться в город, наше время, к суете и людям, хотелось остаться и жить на берегу этого озера, как жили там две тысячи лет назад. Ночью было темно и на небе появилось множество звезд – тоже как в детстве. И не только я сама, но и весь мир показался мне немного моложе и лучше.
На обратном пути мы заехали в гости к чудесной паре музыкантов, и общались, как будто мы уже давно знакомы...

И хотя замечательные люди, с которыми я общалась в Израиле, в основном, не русскоговорящие, я пишу им слова моей огромной благодарности за незабываемый отпуск, за гостеприимство, за всё-всё, что сейчас вызывает у меня улыбку и желание вернуться в эту страну снова.