Тридцать третью неделю мы провели на восточном побережье Флориды, поднимаясь из «Американской Венеции» через Орландо и Космический центр Кеннеди в самый большой город штата Джэксонвилл.
Из Майами-бич мы поднимаемся на север по нескончаемым жилым и курортным кварталам к Eastern Shores, Восточным Берегам. Здесь, на Солнечных островах, с давних времен живут и отдыхают наши соотечественники.
2. Почему-то именно этот город облюбовали обеспеченные россияне и другие славяне, прикупив себе квартиры вот в таких многоэтажках.
3. Из окон тех самых «квартир в Майами» наши соплеменники видят что-то вроде этого. Ниже — русские магазины и рестораны, выше — хрущевки и девятиэтажки, в которых обитает русский народ попроще.
4. Дорога влево уходит на юг, в сторону Майами.
5. Дорога вправо — в сторону Уэст-Палм-Бич. По ее сторонам выстроились жилые дома, гостиницы, частные кварталы, «плазы» — одноэтажные торговые комплексы, паркинги и так сколько видит глаз. Одно название городской территории сменяется другим, за Помпано-бич следует Делрэй-бич, но визуально ничего не меняется — дома, гостиницы, магазины, стоянки. Скучно.
6. Когда вы слышите фразу «у них квартира в Майами», то это скорее всего где-то здесь, на скучных флоридских черемушках, растянувшихся на десятки километров вдоль дороги А1А.
7. Это второе место после Брайтон-Бич, где мы увидели так много русских. А вот и дома, в которых большинство из них живет. А вон и они, шагают в подъезд.
8. Только какими бы ни были скучными эти черемушки, но жить в таком месте точно в разы приятнее, чем в большинстве мест нашей бывшей и настоящей родины. А тем более доживать жизнь вечно мерзнущим, быстро устающим и падким на таблетки старичкам. Лучше дышать морским воздухом и прогревать косточки до ста лет, чем загинаться от ревматизма в холодном Нью-Йорке или, даже страшно представить, в раздолбанном Донбассе.
9. Как и на Гавайях, многие отдыхающие предпочитают бассейн океану. Справедливости ради: сегодня в хороших современных бассейнах редко встречается пресная, разящая хлоркой вода. Обычно она или соленая, или, как скорее всего в этом случае, очищенная океанская.
10. А вот где отдыхают живущие неподалеку или остановившиеся в гостинице русские. Пляж здесь намного чище и ухоженнее, но прибой все тот же морской, не океанский.
11. Еще дальше на север расположилась яхтенная столица Америки Форт-Лодердейл, который иногда называют «Американской Венецией».
12. Вот это уже очень похоже на наши представления о Флориде. Жилые районы с водными проспектами смотрятся впечатляюще.
13. Даже не доходя до набережной видно, что это не Океанская дорога в Майами-бич, с которой не видно океана. Здесь все по-честному.
14. Вот. В городе Форт-Лодердейл пляжный берег Флориды полностью реабилитирован в наших глазах. Это то, что надо — аккуратно, чисто, легко и хорошо.
15. Тротуары достаточно широкие, чтобы вместить и пешеходов, и столики.
16. А из-за столиков даже в самый неудачный момент всегда будет виден пляж и океан. И никаких припаркованных машин (еще бы проезжающие убрать).
17. Обрадовавшись тем, что во Флориде все-таки есть нормальные городские пляжи, идем пробовать на вкус крокодила. Ближе к вечеру снова зарядил ливень, стало прохладно и голодно, но Алла упорно не приступает к трапезе, не дождавшись бокала вина от нерасторопных официантов.
18. Сладковатое мясо крокодила оказалось довольно вкусным, что-то между курицей и свининой.
19. Ничего больше не ожидая от очередного крупного флоридского города прибываем в Орландо. На то, что город может оказаться вполне неплохим, указывает зеленое поле в самом центре и здания по его периметру. Значит, кого-то волновала не только практическая часть, но и эстетическая.
20. Я уже второй день «маюсь животом», поэтому сегодня на сбор информации Алла отправляется в уверенном одиночестве.
21. Наши первые подозрения счастливо оправдались — Орландо, на самом деле, оказался правильным, уютным и симпатичным городом.
22. Правильным, потому что здесь дороги в центре обсажены деревьями, обустроены разделителями, на которых в клумбах и подвесных горшках радуют глаз цветы и кустики. Из трех полос две отданы во владение автобусам, у которых, к тому же, свой светофор с преимуществом движения, как у трамваев.
23. Уютным, потому что здесь много парков, скверов, больших деревьев (иногда город высаживает молодняк, который еще не факт, что вырастит, а нужно сразу привозить нормальное, взрослое дерево), здесь есть куда идти, а что еще важнее, здесь есть зачем идти, даже если идти некуда.
24. Симпатичным, потому что администрация и жители Орландо об этом заботятся. Не считая временные яркие растяжки, все остальные вывески и рекламы выдержаны в одном продуманном стиле, цвета домов и уличной мебели не сверлят глаза, а полное отсутствие мерзкого асфальта говорит само за себя.
25. И даже там, где есть асфальт и где движение транспорта чуть поживее, украшенная поглощающей звуки зеленью улица с т-образным перекрестком в конце радует глаз гуляющего пешехода.
26. А вода и парки прямо в центре — это всегда огромный плюс в карму администрации города.
27. Хоть мы и пролетели его на повышенной передаче, но Орландо успел нам понравиться. Город, в который мы, если будем проезжать рядом, обязательно еще разок заедем.
28. А проезжать мимо мы точно когда-нибудь будем, ведь здесь самый большой развлекательный комплекс в США — с качелями, аттракционами, музеями и водными парками. Тот самый волшебный рай, который обещают послушным и хорошо учащимся деткам.
29. Раз уж мы были рядом, как было не заехать в гости к НАСА на остров Мерритт. Детвора одевается прилично случаю.
30. Народу толпы, но организация очередей у космического агенства на высшем уровне.
31. Комплекс №39. Здесь собирали и устанавливали на платформу шаттлы и ракеты.
32. И через двери, которые открываются 45 минут медленно и аккуратно увозили их на стартовую площадку.
33. С этого пульта когда-то следили за полетами «Апполлонов» на Луну.
34. Огромная ракета Сатурн-5 в натуральную величину, доставлявшая людей на наш спутник.
35. НАСА выкупила территорию острова в 567 квадратных километров, но использует всего лишь 10 процентов. Остальное — парки и заповедники. Грифы сушат крылья прямо под окнами центра.
36. Основная причина, почему мы сюда приехали: взглянуть на запуск самой большой в мире ракеты Дельта-4 с секретным разведывательным спутником на борту. Теперь мы тоже знаем, что такое «рокот космодрома».
37. Народу зрелище нравится.
38. Оставив после себя конденсационный след, ракета через минуту превращается в желтую точку и исчезает из виду. Несколько жидких хлопков и зрители разошлись по своим делам — люди привыкли к событию, которое еще их дедушкам и бабушкам казалось невозможной сказкой.
39. Коллектор микробов: кусочек лунного камешка, который все хотят потрогать.
40. Один из первых образцов космических скафандров похож на средневековые доспехи.
41. Все, что носили, в чем сидели и чем пользовались астронавты делалось под индивидуальные замеры. Слепки рук для производства перчаток.
42. Посадочный модуль Апполлон-14, в котором побывавшие на Луне астронавты приводнились в Тихий океан в далеком 1971 году.
43. Больше всего нас впечатлила презентация Атлантиса, последнего из шаттлов. Сперва была история о создании многоразовых кораблей, затем объемные кадры их полетов...
44. А в конце фильма часть экрана приоткрылась и на звездном небе взамен виртуального мы увидели настоящий Атлантис.
45. Это на фото все маленькое, но в реальности он огромный.
46. Реакция людей, входящих в этот зал, одинакова — растроганное изумление.
47. Как и в большинстве американских музеев, в Центре Кеннеди раздолье для детей.
48. Хотя и взрослым есть что поделать. Алла тренируется прицеливанию в унитаз с помощью установленной внутри его камеры. Космонавты, кстати, на самом деле проходят такую подготовку.
49. Образец спальни на космической станции. Ориентация не важна, главное залезть в мешок и застегнуться, чтобы во сне не улететь куда не надо.
50. Музей хорош, но, на наш взгляд, немного отстал от времени. Лет двадцать назад здесь было очень круто, а сегодня, с таким широким доступом к информации и с нашим иммунитетом к удивлению — так себе.
51. Продолжаем путь на север и прибываем в Сент-Огастин (ударение на «о»), город-патриарх, старейший в США.
52. Побывавший в свое время под испанцами, французами и англичанами город Святого Августина до сих пор хранит исторический район, погружающий туриста в далекие и неспокойные времена.
Я всегда верил, что есть нормы, от которых человеку просто нет смысла далеко уходить, потому что он рано или поздно к ним возвращается. В том числе и из-за нашей физиологии: можно завести моду на большие ложки, можно на маленькие, но в конечном итоге ложки все равно будут такого размера, который соответствует размеру человеческих ртов.
То же и с улицами. Можно сделать их чересчур широкими, можно слишком узкими, но людям все равно будут нравиться улицы нормальные. И двери нормальной ширины и высоты. И лавочки, под особенности скелета и мышц. И цвета, и материалы, и запахи, и звуки — все должно быть около нормы, отвечать нашим человеческим запросам.
53. Именно поэтому всякий раз, когда мы заходим в какой-нибудь старый квартал, мои душа и тело испытывают особенное чувство удовлетворения и комфорта.
54. А я в это время пытаюсь понять, почему. Может, потому, что это всего лишь «нормально», когда живой виноград оплетает бревна прямо над моей головой? Когда я сажусь на простую, ровную и удобную скамью и дотрагиваюсь ладонями до деревянного, а не пластикового стола? Когда стена рядом со мной не маячит яркой рекламой, а создает теплый, натуральный, ненавязчивый фон?
55. Это всего лишь нормально, что не идеальных линий дом, словно живое существо, постарел и покрылся пятнами и морщинами, точно так же, как это происходит с нашими телами.
56. Нормальные цвета, нормальные масштабы и размеры, нормальные натуральные запахи, нормальные звуки... Это ведь не так сложно — угодить своему зрению, осязанию, слуху и обонянию. Нужно просто держаться поближе к норме, как это делали наши предки, потому что у них тогда не было таких возможностей, ресурсов и технологий, какие есть у нас.
57. Алла нашла себе нормальный домик и хочет в нем остаться да и жить.
58. В некоторых дворах ведутся раскопки — «историческим» квартал не просто так называется.
59. В магазинах с мороженным продают старинное американское ярмарочное лакомство — яблоко в карамели.
60. В туалете старейшего города страны нашлась еще одна нормальная вещь: сиденье для унитаза с ручкой. В это трудно поверить, но я впервые за двадцать лет вижу ручку там, где мне ее не хватало все эти двадцать лет.
61. Старейшая твердыня на американской земле, Castillo de San Marcos, крепость Святого Марка, построенная в 1695 году.
62. Детвора ходит по музею не просто так — наблюдения записываются в специальные журналы.
63. Я люблю музеи, но не очень люблю строения-музеи, потому что из них вместе с назначением и жителями как-будто ушла самая главная составляющая, душа этого места. Вот бы здесь сотрудники в костюмах организовали деятельность, как это было во времена службы форта — повара готовили бы что-то на печи, стражники проходили бы по периметру стен, солдаты носили туда-сюда ящики, а офицеры бы на кого-нибудь, да хоть и на нас, покрикивали — вот тогда было бы совсем другое дело, тогда можно было бы хоть чуть-чуть проникнуться историей места. Как на корабле в Сан-Франциско, прекрасная же идея.
64. Внутренний двор крепости. Сюда во время нападений и осады приходили жить граждане Святого Августина.
65. Очень удобная штука — такие прогулочные трамвайчики. Билет покупается на весь день, можно гулять где угодно, а когда нужно куда-то переехать или больше нет сил ходить, садишься и едешь, еще и с гидом-водителем.
66. Полицейский зорко выследил подозрительные бутылки с пенистой жидкостью в руках толстушек. Камбуча — она такая, обманчивая.
67. Некоторые домики нуждаются в реставрации.
68. А некоторые ее успешно перенесли. Как же радуют глаз неидеальные линии.
69. Мох на деревьях — символ южных штатов. Жарких, влажных, старинных.
70. Остальной город также выдержан в стиле исторического района. Пресвитерианская Церковь, построенная индустриальным магнатом Генри Флаглером в память о своей умершей дочери.
71. Флаглер-колледж, начавший свою жизнь в качестве роскошного отеля. С высоты видно, что остальные жилые дома и здания также не выбиваются из общего ритма. Хороший городок Сент-Огастин, ужасен лишь перевод его названия на русский (надо было оставить испанскую версию Сан-Августин).
На подъезде к самому большому городу Флориды, Джексонвиллу, замечаю убитую в хлам машину, временами хаотично виляющую по полосе. За рулем то ли бухой, то ли обкуренный черный парень. С мыслью «надо бы обогнать и оторваться подальше, кто его знает» обгоняю, но через три минуты прямо перед съездом с фривея получаем мощный пинок в зад — не оторвался. В зеркало вижу какие-то движения, как будто хочет ехать дальше. Прижимаю, останавливаю. Будучи уверенным, что задок расквашен, даю команду Алле вызывать полицию, а сам иду смотреть.
Только не увидев никаких повреждений, кроме царапин на бампере, вспоминаю, что мы едем на высоком рамном внедорожнике с мощным фаркопом, а не на маленькой легковушке. У Хонды подбит передок, но тоже большая часть удара пришлась в бампер, благодаря моему фаркопу.
— Пьяный? — спрашиваю.
— Не-не, я с работы еду, у меня все есть, документы, паспорт.
— Я же видел, как ты вилял по всей дороге.
— Не, я не пьяный, вот, смотри, ботинки рабочие, одежда, я просто перетрудился на солнце, обезвожен я.
И, действительно, выглядит он не очень. Но у меня самого постепенно начинает тянуть шея и противно болеть голова — типичное для заднего удара сотрясение.
— Окей, — говорю. — Я вызвал полицию на всякий случай, давай еще дальше прижмемся к обочине.
— Нет, я не хочу говорить с полицией. Не хочу!
72. И чернявый дает газу даже не захлопнув свою дверь. Я в этот момент уже включил камеру на телефоне и делаю кадр вслед. Соседняя полоса едва успела затормозить, а чувак, виляя, наконец поймал открытую настежь дверь и умчался вдаль.
73. Ладно. Алла еще на телефоне с 911, говорим им, что съедем с моста и станем на ближайшем перекрестке. Сам думаю: «Машина не повреждена, с нами тоже все в порядке, голова поболит и перестанет, надо будет сказать копам, что не хотим разборки и поедем дальше. Гляну только еще раз на зад, может там что внизу повредилось». Съезжаем, паркуемся под мостом. Я иду еще раз взглянуть на машину, слева замечаю какой-то движняк: народ бурно жестикулирует и косится на нас. Только теперь вижу ударенный Джип. Неужели?
74. Подходим, спрашиваем, так точно: чмо все же не смогло нормально сделать ноги и, пролетая на красный, замочило девченку в передок. После этого теряя фары, бачки и подкрылки, Хонда перелетела через высокий бордюр, попутно отрезав свисающие снизу потроха защиты и, вылетев на удачно пустующую в этот момент встречку, снова свалила в переулки. Мы рассказали о нашем приключении и сообщили, что имеется номер машины.
75. Приехала дорожная служба. Все — участники и свидетели — рассказали свои истории. Дядька все записал, похвалил, что я сфоткал номер, посоветовал звякнуть страховым и уехал.
76. Мимо проехала «пожарка». Водила крякнул сиреной и жестом спросил, нужна ли помощь. Мы жестами ответили, что не нужна.
Приехал следующий коп. Удивленно посмотрел на наши машины, промямлил «че-то здесь вообще все не так» и собрался ехать дальше. Потом снова вышел:
— А где Форд Мустанг, или как там его?
— Не знаем. У нас тут Тойота с Джипом. И Хонда, но она удрала.
— Удрала? Хонда? Мне вообще все не так рассказали. Ладно.
Снова ушел в машину. Стоим, смотрим на него.
77. Через пять минут вернулся.
— Не знаю, вообще все не так. Ладно, буду вами заниматься. Так что случилось?
Снова все рассказываем. Молодой и мучительно неопытный коп удивляется, запинается, забывается, волнуется. Показал ему номер Хонды, он пошел «пробивать».
— Узнаешь?
— Узнаю, узнаю брата Колю.
78. Тут у меня палец нечаянно и нажал на кнопку спуска: вот он, красавец, Джон Болден. Коп говорит, что у них на него уже целый список имеется. Ждут они его в гости, в общем.
79. Дальше выясняется, что нам, вообще-то, нужен другой полицейский, не городской, а хайвейный, FHP — Florida Highway Patrol. Ок, будем ждать. Пока сделаем фотку, как полицейский толкает под зад машину, у которой, скорее всего, закончился бензин.
80. Еще ждем. Наконец приезжает хайвейный царь. Персонаж самый киношный, лицом и повадками похож на Сэмюэла Джексона. Рассказываем все еще раз. В этом месте я уже пожалел, что остался, но деваться некуда. Услышав про фото номера, коп тем самым тонким-в-нос фирменным негритянским фальцетом пропевает:
— То есть, как это? Как у тебя оказался фотоаппарат в этот момент? Ты, видимо, с самого начала, увидев за рулем «братишку» (так черные называют друг друга) сразу же пошел его фотографировать, на всякий случай?
— Примерно так, — говорю.
81. Подтянулось еще пару патрульных. Устроили консилиум: есть ли у нас доказательства, что в джип въехал именно тот чувак, номер которого мы сфоткали? Говорим, что были свидетели, оставили телефон. А они номер сфоткали? Запомнили? Не знаем. Вот то-то и оно. Будем выяснять.
82. Ну вы там выясняйте, а мы Джона уже нашли на Фейсбуке и отправили ему пару фоточек с вопросом «узнаешь?»
83. Заканчивается эта эпопея тем, что девчонку забирает прокатная контора, которую наняла страховая компания (я ей на память вручил сувенир в виде патрона для фары от Хонды), наш Джексон выписывает квитанцию, что все зафиксировал и будет судиться с Джоном, который уже до этого находился в розыске («Я так понимаю, вы на суд сюда не приедете»), и мы снова продолжаем наш путь.
84. В Джэксонвилл, самый густонаселенный город во Флориде.
85. И снова мои ожидания не имеют ничего общего с реальностью. Вместо шумного южного мегаполиса нас пустыми глазницами окон встречает полуживой, как будто опустевший после неведомого катаклизма, город.
86. То, что это именно город, а не городишко, видно по большим площадям и по скверам, с памятниками и фонтанами.
87. По широким односторонним, на перекрестках выложенным кирпичом и булыжником улицам.
88. По монорельсу, летящему над центром и по мосту через реку.
89. По вполне симпатичной и приятной городской набережной вдоль реки Сент-Джонс.
90. И даже по бетонным тумбам-указателям улиц видно, что это именно город.
91. Но на площадях и в скверах Джэксонвилла никого, кроме бомжей и подозрительных личностей нет.
92. На широких тротуарах города мало людей, а магазинов, ресторанов и кафе и того меньше.
93. На монорельсе катаются или такие же фото-туристы как мы...
94. …или очень колоритные персонажи, живущие в каком-то своем мире.
95. На набережной тоже безлюдно. Хочется верить, что сейчас просто среда, и еще дождь мог пойти, ну и просто так вышло. Хочется, но не верится. В городе такого масштаба (а он самый большой по площади в США) такие пустоты означают одно — город умирает.
96. Кто играл в SimCity, тот знает: как бы ты ни старался грамотно планировать зоны, какие бы широкие дороги не строил, сколько бы труда и денег не вкладывал в монорельс, возвел ты самые мощные электростанции и выстроил идеальную систему переработки мусора, но твои жители все-равно могут взять и не заселиться в твой район. Или уйти из него, оставив после себя серые небоскребы и пустые офисы. Почему? Потому что ты не построил их детям школу, а им — музей. Все сделал, а про это забыл — и нет у тебя города.
97. Потому что этого мало — построить инфраструктуру, посадить деревья, разбить скверы и укатать дороги. Жизнь города не измеряется высотой зданий и количеством лавочек. Городу нужна душа, а душа города — это хорошие, умные, интересные люди, которым здесь хочется быть, потому что им есть где учиться, развиваться и реализоваться. В Джэксонвилле хорошим людям, видимо, быть не хочется. По разным причинам.
98. Нет, они, конечно же, тут появляются, просто не на улицах города. Они приезжают, паркуются и уходят в здания. А потом производят те же действия в обратном порядке. А глупых и злых людей здесь все больше. В недавнем прошлом город 12 раз становился лидером по количеству убийств.
99. Оттого и журчащие фонтаны, и стоящие шахматы, и глядящая себе между ног курица выглядят здесь слегка неуместно.
100. Ну да, бомжи тоже люди. Эта барышня была свидетелем вчерашней аварии под мостом. Спит, где прийдется, путешествует в товарных вагонах. Вот ей в Джэксонвилле вполне неплохо. И ей подобным персонажам, которыми и заполнен сейчас город.
101. Хочется верить, что все у него получился, что у его причалов снова будут качаться мачты многочисленных лодок и яхт, а по тротуарам и набережным будут бродить толпы местных и туристов.
102. Что бесчисленные паркинги скроются с людских глаз, а разобщенные здания объединятся в один монолитный, живой, процветающий центр.
103. Пока же самый большой город Флориды останется в нашей памяти примерно таким ощущением, напоминая нам о своем младшем брате почти-тезке Джэксоне из Миссисипи.
104. В Джэксонвилле мы познакомились с нашими читателями, тоже путешественниками, которые любезно пригласили нас на ужин и предоставили ночлег. Спасибо еще раз, Дима и Вика!
105. А еще здесь оказался самый культурный русский магазин из всех, в которых нам пришлось побывать.
106. Едем дальше на север, в Джорджию.
