Часть первая. «Я не сплю ведь, но всё будто бы во сне» («Залечь на дно в Брюгге»)
Прекрасно осознаю, что мой интерес к Брюгге, как и у многих туристов, банально родился из просмотра нашумевшей трагикомедии 2007 года «Залечь на дно в Брюгге». Уж больно захватывающие виды средневекового города дисгармонируют с мрачным настроением героев этой гангстерской истории. Но готовясь к поездке, я с удивлением раскопала еще немало литературы, вдохновленной этим городом. Так что мой рассказ я хочу сопроводить цитатами декадентского писателя Жоржа Роденбаха.

Но с ним попозже. А пока, как водится, немного истории, тем более, что в Брюгге этой историей пропитано все. Благодаря своему торговому упадку (какая ирония!), город сохранил нетронутым свое очарование. Брюгге остался благословенным анахронизмом, в котором только один специально созданный музей — Грунинге, все же остальные завещаны самим прошлым. Дворец — это дворец. Монастырь — монастырь. Церковь — церковь.
История города начинается с поселения, жители которого занимались сельским хозяйством, вели торговлю с Британией и Галлией. В V веке поселение приглянулось франкам, и они благополучно присовокупили его к королевству Меровингов. В IХ столетии сюда прибыли норманны и начали грабить побережье. Но через некоторое время Карл II с нелестным для мужчины в расцвете сил прозвищем Лысый отправил туда своего наместника, который стал первым графом Фландрии. История не обошлась без пикантных анекдотов. Бодуэн Железная рука особым чувством благодарности не отличался, и этой самой железной рукой под Рождество 861 года похитил Юдифь, женщину необыкновенной красоты и силы характера, а по совместительству дочь Карла Лысого, и заставил с помощью папского разрешения признать себя затем. Папе Карлу уже трудно было отказать, да и угроза союза новоиспеченного зятька Бодуэна с викингами, заставили Карла II признать законность брака своей дочери. Карл Лысый возвратил Бодуэну все его владения, добавив к ним некоторые новые земли. А уж после смерти Карла Бодуэн I получил в качестве наследства своей жены Юдифи ещё ряд земель, в том числе, Брюгге. В 1128 году Брюгге получил статус города.
Название «Брюгге», вероятно, возникло от скандинавского «Brygga», или «гавань/место стоянки». Поселение быстро стало важным портом, а когда в X веке Северное море потряс шторм, прорвавший барьер дюн и образовавший глубокий рукав, дававший выход к морю, Брюгге приобрел исключительно стратегическое значение и стал стремительно богатеть за счет торговли, в том числе и международной. Во времена своего могущества он был и важнейшим среди городов ганзейского союза, и резиденцией графов Фландрии, и столицей Бургундии, и главным портом Европы.
На XIV-XV века приходится расцвет города – здесь живут богатые купцы и дворяне, крутятся большие денежные потоки, на «огни большого города» стекаются деятели искусства, создающие здесь лучшие произведения… И не было у Брюгге во Фландрии соперника, кроме Гента – тоже древнего, богатого и могущественного города. Но, как всегда бывает, зенит земной славы означает и скорое наступление сумерек. Недаром историк культуры Йохан Хейзинге свою книгу, посвященную нравам и обычаям жизни Бургундского герцогства, назвал «Осень Средневековья». Некогда полноводный и судоходный канал Звин обмелел, и Брюгге пришел в упадок , хотя еще какое-то время он хорохорился — именно здесь творили великие мастера Фламандской школы живописи – братья Ван Эйк и Ханс Мемлинг. Обнищание города продолжалось и дальше – в 1800-е годы Брюгге был беднейшим городом Бельгии.
«Всякий город кажется душевным настроением, и это настроение, после мимолетного пребывания в нем, сообщается нашей душе, проникает в нее точно жидкость, которую мы воспринимаем вместе с оттенком воздуха.» (Жорж Роденбах «Мертвый Брюгге»).
Брюгге наполнил наши души чем-то мистически-волшебным, тем светом, который исходил от лиц «Мадонны каноника ван дер Пале» Ван Эйка и Святой Урсулы Ханса Мемлинга, серых с позолоченной резьбой стен Базилики Святой крови, от тихой зеленоватой воды, плещущей в каналах.
Вечерний Брюгге даже накануне Рождества как будто погружен в себя, неторопливо размышляет о тех веках, которые прошли над его горделивой головой, и только звуки хрустального карильона разливаются над пустынной площадью Гроте маркт.
«Он проходил по городу через столетние мосты, мрачные набережные, вдоль которых вздыхает вода. Колокола вечером каждый раз звонили, возвещая о какой-нибудь заупокойной обедне, назначенной на следующий день! Ах, эти колокола, звонившие так громко, но все же, казалось, столь далекие от него, точно они звонили на других небесах…» (Жорж Роденбах ).
Вечевая башня Бельфорт (откуда так неудачно упал герой фильма) начала строиться на Рыночной площади еще в XIV веке вместе с торговыми рядами, а завершили только в XV-ом. Башня достигла высоты 83 метров и получила название Белфорт . Здесь были установлены часы с курантами и карильон, а с ее балкона оглашались важные городские постановления. Если подняться не до конца башенной лестницы, а только на 220 ступеней, оказываешься рядом с «Триумфальным» колоколом, отлитым Мельхиором де Хазе в 1680 году. Колокол весит 6 т и имеет диаметр 2 м. Его до сих пор используют для объявления особых событий.
О карильоне в Бельфорт стоит рассказать особо. Он состоит из 47 колоколов. Звук этих колоколов до сих пор поражает своей чистотой и мелодичностью. Мелодии меняют каждые два года. 26 колоколов старого карильона используются до сих пор, 21 новый колокол к ним был отлит в 1969 году известной голландской литейной "Эйсбоутс". В Брюгге проходят карильонные концерты. Карильонером Брюгге сейчас является Айме Ломбаэрт.
Мери Страттон в своем путеводителе в 1914 году написала: «Кажется, что у Брюгге так же много лиц, как и у ее посетителей. Но есть один вид, который немногие из видевших могут забыть — это башня Белфорт ночью, высокая, с чистыми линиями, серая, на фоне мягкой тьмы, скрывающей все шрамы, которые ей нанесли время и невзгоды». Она, действительно, хороша в свете ночной иллюминации рождественского катка.
Напротив башни высится очаровательное серое здание в стиле новой готики с красными чердачными ставенками. Это Дворец провинций. Сейчас здесь резиденция губернатора. Слева к нему примыкает здание с двойными лоджиями. Здесь сегодня открыт исторический аттракцион Историум. Интерактивная экспозиция с большим количеством спецэффектов приглашает вас в Брюгге 1435 года. Вы можете проследить за любовной историей с участием знаменитого живописца Яна Ван Эйка, его подмастерья Якоба и красавицы Анны, натурщицы великого мастера.
В самом центре площади Гроте маркт высится памятник мяснику Яну Брейделю ( не путать с художником!) и ткачу Питеру Кенинку – местным Минину и Пожарскому. Они отличились во время войны за независимость Фландрии в XIVвеке в Битве золотых шпор. На фоне рождественского катка кажется, что и они пришли взять коньки напрокат и выскочить на лед вместе с радостной детворой.
«Напрасно море крыш расстилалось перед ним: арки мостов испускали холодные слезы, тополя на берегу воды вздрагивали, точно это была жалоба нежного безутешного источника: он более не видел сурового города, точно спеленутого бесчисленными свитками его каналов». (Жорж Роденбах ).
Эллипс Брюгге «окантован» лентой каналов. От самого большого водного кольца вытягиваются каналы-ниточки. Одна из них связывает Брюгге с Северным морем , другие каналы тянутся к центру и опоясывают его. Так что план Брюгге соответствует схеме «круги по воде». Он похож на кружева, которыми так славится город. Именно в Брюгге плелось поразительно тонкое и сложное кружево — изобретенным здесь «швом колдуньи», для которого необходимо от 300 до 700 коклюшек. Откуда бы вы ни вошли в город и как бы вы в нем ни двигались — по прямой ли, по спирали, — вы всегда выйдете к центру.
Например, если вы войдете в город с юго-востока, то непременно пересечете древний канал, полюбуетесь на круглые башни въездных ворот и через несколько минут выйдете к лебединому озеру с поэтическим названием Минневатер («Озеро любви»). Душещипательная история названия отправляет нас в старинную французскую легенду о двух влюбленных времен римлян – Стромберге и Мнне. Юноша, как водится, ушел на войну. А возлюбленная, обещавшая хранить юноше верность, вынуждена была сбежать в лес, так как отец надумал выдать ее замуж (только из лучших родительский побуждений!. Мы же всегда желаем нашим детям счастья). Место, где она спряталась в кустах у ручья, нашел лишь вернувшийся с войны жених. Но любимая, не в силах пережить тягот судьбы, скончалась у него на руках. И тогда Стромберг, перегородив ручей, похоронил Минне в центре русла и затем вновь пустил воды. Так и родилось озеро. На озере и каналах с давних пор живут лебеди, подтверждая своим существованием еще одну грустную историю.
«На канале, вдоль которого он проходил, тревожно задвигались лебеди, эти прекрасные вековые лебеди, сошедшие, как говорится в одной легенде, с герба, причем город был осужден содержать их бесконечно, лебеди — искупители смерти одного невинно убитого вельможи, имевшего их на своем гербе» (Жорж Роденбах ).
Когда Максимилиан Австрийский прибыл в Брюгге с целью подавить бунт, он был взят в плен, а его советник, Питер Ланхалс, обезглавлен. Согласно легенде, Максимилиан после своего освобождения и возвращения к власти решил наказать людей Брюгге и увековечить память о своем советнике. А так как Ланхалс переводится как "длинношеий", то Максимилиан, недолго думая, обязал жителей Брюгге вечно разводить "длинные шеи" или лебедей на каналах города. На каналах Брюгге живет около 130 лебедей. До недавнего времени на клюве каждого лебедя была выжжена готическая 'B' и дата его рождения. Старые записи, касающиеся расходов на содержание лебедей показывают, что лебеди в Брюгге были уже в 1403 году. Это было задолго до рождения Питера Ланхалса, однако его имя крепко связано с обитанием лебедей на каналах Брюгге.
За озером в зелени деревьев — тихая монастырская обитель. Это так называемый Бегинаж, или сестричество бегинок. Общины бегинок, женщин, посвятивших себя Богу, но не ставших монахинями, появились в Нидерландах в XII веке. Бегинаж был основан в 1245 году по желанию дочери Бодуэна Маргариты II Фландрской. Женщины, которые жили в Дворе бегинок – бегинаже, могли иметь прислугу. Или же с ними могла жить какая-либо родственница. Женщины занимались обучением детей, помогали бедным, следили за больными, ухаживали за ними. Занимались шитьем и плетением кружев. Бегинки не давали обета безбрачия и могли в любой момент покинуть обитель.
Еще несколько сотен метров по улице, ведущей в центр города, — и вы у готических стен основанного в 1188 году и принадлежавшего Ордену урсулинок (от имени Святой Урсулы) госпиталя Святого Иоанна. Прямо в древних больничных помещениях, где в Средние века было размещено более 200 кроватей, — алтари, надгробия, гравюры, иллюстрирующие жизнь госпиталя времен рыцарства. А в соседнем зале капитула — гениальные творения великого жителя Брюгге Ханса Мемлинга. Госпиталь Святого Иоанна – самое старое лечебное заведение Европы, некогда бывшее самым крупным лечебным учреждением в городе Брюгге. Его история уходит в далекий XII век, когда монахи-августинцы построили тут больницу, чтобы лечить пилигримов и неимущих жителей. Интересно, что до 1600 года в обители «братьями и сестрами милосердия» работали и мужчины, и женщины. Только в 70-е годы XX века в Брюгге построили новый современный госпиталь.
Очень красиво выглядит та часть города, где вдоль берега расположены ветряные мельницы! С конца XIII века у городских стен стали сооружаться ветряные мельницы. Еще в XIX столетии их было 45. Сегодня можно увидеть только 4. Сент-Жан принадлежала госпиталю Святого Иоанна. В Средние века мельницы были очагами крестьянского общения. Проститутки настолько часто посещали окрестности мельниц, что Святой Бернар… побуждал монахов разрушить «эти очаги порока». Сегодня это скорее очаги романтики, светлого одиночества и отрешенности в стороне от наполненных туристами центральных улиц.
Невозможно понять, почему люди любят Брюгге, вероятно только поэтам под силу такая задача. Но в одном можно быть уверенным, как бы ни были часты ваши визиты в Брюгге, вы не сможете исчерпать его красоту и обаяние. Романтика и история идут по улицам Брюгге, рука об руку, оставляя в сознании человека любящего город, звуки и образы.
Продолжение можно прочитать здесь "Залечь на дно в Брюгге" Часть2.
и здесь "Залечь на дно в Брюгге". Часть 3