Кирибати — грандиозного размера (если сложить площадь островов и воды между ними) страна атоллов в Тихом океане, размером с США, расположенная прямо на экваторе. Человек — не рыба, поэтому у 100,000 жителей для расселения остается 811 кв.км. (меньше Гонконга)

811 квадратных километров суши разбиты на три далёкие друг от друга архипелага: острова Гилберта, Феникс и Лайн. До европейцев обитаем был только архипелаг Гилберта, а другие 2/3 страны достались кирибатийцам почти случайно при распаде британского и американского колониализма.

Почти все граждане выбрали своим домом южную половину атолла Тарава, создав на 16 квадратных километрах одно из самых густонаселённых мест в мире.

Пару раз в неделю сильно помятые пассажиры Fiji Airways выстраиваются прямо на перроне в очередь к спорному зданию международного аэропорта под палящими 35°C — потому что Кирибати это Кирибати и каждый должен понимать это с первой минуты.

Написанное пикселями на циновках из пандануса полинезийское слово mauri на микронезийском языке кирибати значит "здравствуйте". Ничего удивительного, фиджийцы, самоанцы и тонганцы приплывали сюда, съедали мужчин и смешивались с женщинами, поэтому средний кирибатиец выглядит сразу и как микронезиец, и как полинезиец, и как меланезиец.

Боинг разворачивается и улетает, оставляя мужественных путешественников один на один с реалиями Южной Таравы.

Лагуна

Тарава — узкая (метров 100-400) и длинная (километров 60) полоска островов в виде знака ">" с громадной лагуной внутри. Верхний усик галочки называется Северная Тарава, а нижний усик — Южная Тарава.

Лагуна — в прямом и в переносном смысле — центр жизни. Два раза в сутки с приливом фантастического цвета вода наполняет лагуну и она становится пригодной для судоходства, купания и рыбной ловли.


Два раза в сутки с отливом лагуна пустеет и пригождается для сбора морских гадов из луж и мытья посуды:


Туалетов и мусорок на Кирибати почти нет, поэтому гадить на берег и выбрасывать мусор в лагуну ходят в любой фазе прилива (чуваки на заднем плане ловят рыбу).

Два раза в сутки с отливом лагуна пустеет и отступающая вода выносит мусор и фекалии в мировой океан:

Profit!

Ti

Европейцам Кирибати открыл капитан Гилберт и назвал главный архипелаг в свою честь.

Письменность у кирибатийцев, как водится в Океании, появилась из-за европейских миссионеров для нужд печати библий, но они почему-то продолбали в алфавите латинскую букву s. Вместо неё для звука s используют сочетание букв ti. Поэтому кирибатийские топонимы произносятся не так, как мы привыкли читать с карт: Kiribati — кирибас, Betio — бесо, а Kiritimati (второй крупный обитаемый атолл страны в архипелаге Лайн, в 5 часах полёта на реактивном лайнере от Таравы) — кирисмас. А ещё Кирибас это искаженное "Гилберт".

Манеаба

Манеаба — общественное и [дохристианское] религиозное здание деревни, расширенной семьи или острова. Манеабы везде, за каждым поворотом, всё на Кирибасе, что не вертится вокруг лагуны и океана, вертится вокруг манеабы. Манеаба — ДК, клуб и место силы: тут праздники, лекции, общинные суды, сиеста, дискотеки, дохристианские ритуалы. Манеабы построенные по микронезийским технологиям ещё сохранились:

Но можно из бетона:

Можно из уголков и жести:

Возведение манеабы — сложный строительно-духовный процесс с обрядами и табу. Но табу не запрещают поставить много киловатт аудиотехники и зажечь.


Парламент Кирибаса, конечно, имеет форму манеабы.

Дорога

Единственная (как и на любом другом атолле в мире) дорога Таравы состоит целиком из ям, поэтому ездить на машине быстрее 40 километров в час не получается (на столике слева стоит и продаётся в грязной бутылке тодди, местная мутная косорыловка из кокосового сока).

Из под колёс, в зависимости от сезона, поднимаются клубы пыли или брызги жирной белой грязи.

У автомобильных номеров белые знаки на чёрном фоне, но вторая буква покрашена жёлтым.

Правительство Австралии подарило стране ремонт дороги, но всё двигается не очень быстро и не очень правильно, поэтому участки, которые отремонтировали первыми, уже покрылись ямами.

Красивый мост между Южной и Северной Таравой (редкость: в других местах между островами Таравы либо дамба, либо ничего.

Где-то на Северной Тараве

Каное с балансиром на Кирибасе живут и здравствуют. Когда прилив и между островами нельзя перейти вброд, спасает паромщик за 50 австралийских центов (своей валюты на Кирибасе нет).

Южная Тарава

География у Южной Таравы такая: это цепь маленьких городов от Betio до Bonriki (каждый на своём острове), соединённых дамбами. Минут за 90 можно, петляя между ямами, доехать из конца в конец.

Плотность населения как в Китае, нельзя остаться одному ни на минуту. Под каждой пальмой — дом, хижина, могилка, ларёк или просто гамак с глазеющими из тени жителями.

Жители выглядят как микронезийцы, полинезийцы и меланезийцы одновременно

Вода из линзы под атоллом загрязнённая и засолённая, поэтому собирают воду с крыш в баки. На дне баков плавают мёртвые насекомые и крысы.

В отличие от туалетов и воды, с электричеством и Интернетом относительный порядок (медленно и не каждый раз, но в наличии).

Ларёк и сразу могила — тут, как почти всегда в Океании, хоронят на своей земеле, а не кладбищах.

Сезонные локальные продукты

Поп-ап стенд с копчёной рыбой

Уличная еда и снэки

Любой текст о Тараве приходится начинать и заканчивать дерьмом.

Эпидемиологически Тарава устроена следующим образом: туалетов нет, мусорок нет, срут в лагуну или на риф. Свиней пасут на рифе, поэтому, когда съедают уже саму свинью, уютный цикл развития паразитов замыкается. Народ постоянно агитируют и даже уже почти приучили держать свиней в загонах или на привязи. Но не всех. И не всегда.

Впрочем, появляющиеся коммунальные туалеты улучшают ситуацию.

Оригинал заметки опубликован в блоге у автора: Кирибати, часть 1