Чтобы попасть в Каменку, надо пять часов ехать из Архангельска. Остановиться в Белогорском, посетить кафе, расписанное стихами и городскими пейзажами, навеянными Питером. Проехать Пинегу, переехать реку Мезень через широченный понтонный мост, потом будет мостик поуже через Пёзу.
Асфальта хватает где-то на час, дальше начинается грунтовка или щебёнка. После дождя ехать вполне терпимо, а вот если сухо — пыль стоит столбом.
Кстати, самая плохая грунтовка — в архангельском районе, ближе к Пинеге она становится ровнее, работают грейдеры.
В первый день мы не доехали, а заночевали в деревне Жердь, родине героя Александра Торцева. Нам она запомнилась суровыми комарами — ни до, ни после такого не было, идёшь по улице — ещё получается от них отмахаться, но отойдя на несколько метров в скверик к памятнику — мы были просто изгнаны оттуда злым роем. Нас там радушно приютили и встретили, накормили и спать уложили.
На следующий день поехали в деревню Лампожня. И неожиданно попали там на день деревни.
Из Лампожни мы переехали в Мезень, районный центр, где нас покормили и довезли на паром, который идёт в Каменку, потому что в Каменку иначе не попасть.
В Каменке раньше делали из северной древесины доски, и доски эти продавали за рубеж — был порт, стояли корабли, дело процветало. Потом всё встало. Сейчас работоспособность части производства поддерживается, но мощности простаивают.
Всегда удивительно встретить на карте город или посёлок в глухих местах, на берегу холодного океана, в устье северной реки — и задавать себе вопрос: Неужели там действительно живут люди? Как устроена их жизнь, как у них идут дела?
Из этой поездки я вынес: Дела там обстоят плохо, а живут они хорошо. Парадокс?
Промышленность и сельское хозяйство загнулись в 90-е. Люди живут с пенсий, с бюджетных зарплат, с заработков в областном центре, или просто приезжают на лето в длинный северный отпуск. Работы нет, школы в деревнях закрывают.
Но при этом люди умеют жить. Дома крепкие, с любовью отремонтированные и обставленные. У каждого дома спутниковое телевидение, ноутбук с интернетом. У каждого второго — оборудован в деревенском-то доме тёплый туалет и водой и унитазом. Столы ломятся от угощений.
Ведь по сути это всё не очень дорого — нужно только захотеть. И здесь люди хотят. Я вспоминаю Поволжье, откуда я происхожу, где в деревнях люди живут по-сельски: у них сады, богатые огороды, живность, но при этом в плане быта им ничего не надо — печка, дырка в нужнике и три канала эфирного телевидения полностью их потребности удовлетворяют. Хотя там и работа есть. А здесь — люди обустраивают быт по-городскому, в хорошем смысле.
В Каменке у каждого лодка. Выходишь на берег — а там стоит пара десятков лодок, и у каждой — новенький подвесной мотор. Жители посёлка на них катаются то по грибы, то на рыбалку, то отдохнуть в лесную избушку. Скандинавия какая-то, честное слово.
В Поволжье опять же — деревня была рядом с Волгой, а никого с лодкой я вообще не припомню. А мотор бы в момент упёрли алкаши и продали за бутылку.
В общем, я немного был морально уничтожен.
Погуляли по посёлку, зашли в разные гости, пришла пора возвращаться. Обратная дорога показалась короче, но тяжелее.