Настоящий русский человек должен первого января проснуться, выйти в соседний лес и сфотографироваться под ёлочкой. Недостатка в ёлочках на Тихоокеанском северо-западе нет, поэтому получается примерно так.
Прямо рядом с моим домом начинаются огромные густые хвойные леса. Невооруженному взгляду они могут показаться совершенно дремучими, но, чуть присмотревшись, можно заметить в них следы совсем недавней человеческой истории. Да, история не кончается, а лишь начинается в городках и вполне продолжается в глубь леса. В местных лесах не редкость встретить проржавевшие остовы гигантской техники, остатки железнодорожных путей, брошенные шахты и даже гниющие крошечные города-призраки.
Первые немногочисленные белые поселенцы устремились в леса в поисках хорошей охоты, за ними пришли золотоискатели и прочие любители ценных металлов. Вулканическое происхождение местных гор, впрочем, означало, что особенно больших месторождений на территории Вашингтона так и не нашли, а старатели вскоре устремились на значительно более популярную и близкую Аляску. Шахтёры, добывающие уголь, задержались уже дольше, но самый продолжительный и самый драматический эффект на природу оказали лесорубы. Лес штата Вашингтон был его золотом. За 10 тысяч лет (с последнего ледникового периода) без существенного влияния человека хвойные леса северо-западного побережья родили настоящих живых великанов, деревья таких размеров, которых европейцы до этого не видели никогда. Первые фотографии и рисунки этих деревьев, которые поселенцы посылали почтой своим друзьям на восток, воспринимались как нереальная шутка. Вплоть до 1970-ых годов значительная часть вырубки в штате Вашингтон велась в том, что сейчас называется «первозданный лес».
Город Дюваль, где я живу, был изначально основан лесорубами. Первая его школа была целиком построена из ствола ОДНОГО дерева, и вот цитата из официальной страницы истории штата про мой город: "Школы были необходимой частью этого поселения, и первую возвели народными усилиями в 1879-ом году. Вильям МакДональд подарил землю и (sic!) тую, которая дала достаточно досок для постройки здания школы, скамеек и парт."
На вырубке старых деревьев делались баронские состояния. Сейчас вырубка немногих оставшихся деревьев первозданного леса уже нелегальна, и рыночная стоимость одного ствола, если вы сможете его достать (например, разобрав какое-нибудь строение, построенное до запрета) будет превышать 10 тысяч долларов. Для примера, современный дом Билла Гейтса целиком построен только из первозданных деревьев.
Ради этих деревьев в леса и горы врезались железные дороги, а по пути их следования как грибы после дождя рождались маленькие городки. В те времена США стали одной из самых мощных железнодорожных держав мира.
Чуть на восток, но тоже относительно недалеко от моего дома, по пути к горному перевалу Стивенс в феврале 1910-го произошла самая большая в истории США трагедия, связанная со снежной лавиной. Девять дней до этого в горах бушевал непрерывный снежный шторм. В один из самых снежных дней выпало почти 4 метра нового снега. Железнодорожные пути не успевали чистить, и полный поезд пассажиров застрял на несколько дней в снегах у небольшого городка Веллингтон.
Наконец, 28 февраля снег закончился и сменился дождём. Рабочие (а это были крепкие люди со всех стран мира, включая Китай, Россию и Германию) с новыми усилиями приступили к очистке путей. На радостях пассажиры допивали последний алкоголь, ожидая скорого освобождения из снежного плена уже на следующее утро.
Чтобы защитить сам поезд от оползней вдоль железной дороги были построены искусственные навесы-туннели, однако машинисты не хотели держать поезд в туннеле слишком долго из-за боязни задохнуться угарными газами систем отопления. Ночью пассажиры спали в поезде, а рабочие спали в депо ниже, и всё это было под открытым снежным горным склоном, пустым от деревьев из-за недавней вырубки.
В час ночи гроза ударила в склон и спустила огромную снежную лавину. Лавина перевернула вагоны и бросила их вниз, на спящий город и здание депо. От удара погибли спящие в вагонах пассажиры и спящие рабочие в депо. Их тела не смогли достать из-под завалов снега до позднего июля.
В надежде отбросить призрак страшной трагедии город Веллингтон переименовался в город Тай в октябре 1910-го, но это не помогло, и он постепенно заглох. Сейчас любители старины могут без труда найти в густом уже лесу руины города-призрака, редкие железные обломки фатального поезда и вагонов, зайти в постепенно разрушающие туннели. Местные любители паранормального уверены, что до сих пор слышат в туннелях крики призраков погибших детей.
Ну а можно и просто погулять по лесу, без всяких таких приключений. Разобранные и постепенно зарастающие лесом железнодорожные пути образуют приятную, ровную и надёжную тропу.
Большинство лесов в штате Вашингтон, как и в других западных штатах, являются национальным достоянием и управляются в такой форме федеральной службой лесов. Именно федеральная служба лесов оплачивает лесников, охрану природы леса, строительство троп для туристов (это тоже форма охраны, так как позволяет всем людям использовать один путь вместо того, чтобы вытаптывать всё подряд). Именно сотрудники федеральной службы лесов ответственны и за переделку большинства брошенных железных и автомобильных лесных дорог в тропы, и за поддержку других дорог и парковок для лёгкого доступа любителей природы к лесу.
Грустная ирония судьбы здесь в том, что все долгие годы основной бюджет федеральной службы лесов состоял из доходов с вырубки деревьев в национальных лесах. Одновременно с тем, когда вырубку в национальных лесах практически остановили (сейчас вырубают только частные леса и леса штата), деньги на поддержку троп, дорог и охрану природы леса от браконьеров — включая тех, кто не против срубить «старое» дерево — полностью закончились.
А природа тем временем постепенно берёт своё.
2006 год запомнился всем жителям штата как год огромных водных потрясений. Переполненные реки выходили из берегов, смывали тропы, дороги и разрушали брошенные туннели. Починить с тех пор то, что разрушила стихия, денег так и не нашлось.
Тропа «Озеро бобров» у городка лесорубов Даррингтон когда-то шла по пути старого заброшенного железнодорожного полотна вдоль вырубки, мимо маленького озера (скорее болота) с бобрами к одной из немногих оставшихся рощ «старых» гигантов. Потоки 2006-го смыли тропу посередине, и теперь она неожиданно кончается поворотом реки.
Ледяное озеро с хатками бобров очень красиво, и укороченная, но простая, тропа к нему до сих пор привлекает редких туристов и собачников. А вот про вторую часть пути, теперь недоступную из-за реки, все забыли. И зря.
Местные лесорубы знают, что к старой роще можно без особого труда легко добраться через лес с другой стороны и встретить множество огромных деревьев. В том числе гигантскую ёлку, точнее биологически тую, со стволом совершенно монструозного диаметра почти 5 метров.
Каким же образом этой туе, безусловно ценной, удалось избежать массовой вырубки всего вокруг?
До изобретения пожарных вертолётов, спутникового наблюдения и надёжной радиосвязи, лесничества США полностью полагались на систему пожарных вышек. Летом, во время сухого сезона, специальные служащие постоянно жили в полном одиночестве в маленьких домиках в самых удалённых местах диких лесов на вершинах гор и обозревали глазами все окрестности в поисках возникновения лесных пожаров.
Однако, не во всех лесах находилась такая удобная гора, с которой можно было далеко и удобно видеть все долины.
Специальная страница в википедии сообщает, что в штате Вашингтон как минимум два дерева использовались как пожарные вышки. В стволы были вбиты ступеньки, а на вершине дерева поставлен небольшой домик-будка, в котором сидел пожарный и следил за окрестностями. Одно такое дерево было в лесу Квинолот, но сгнило в 1955-ом году. Второе было оборудовано в 1918-ом году в лесу около города Даррингтон и использовалось как пожарная вышка до 1930-ых годов.
Вот эта пожарная туя, на заброшенном с 2006-го года участке тропы.
Википедия почему-то не упоминает, так что я не знаю, когда и почему это произошло, но гигантская пожарная туя уже, увы, мертва. То ли ветер, то ли снег, то ли использование человеком, но что-то обломало ей всю крону. На фото не видно, но фактически это теперь просто огромный, пусть и высокий на много метров, пенёк.
Старые деревья не умирают быстро, и этот пенёк сможет простоять вертикально ещё 100-300 лет, пока не упадёт на землю и не покроется ещё более густым мхом, скрывая ещё одну часть человеческой истории, о которой к тому времени уже все забудут.
