"Где же весь мир в день моего рождения? Где электрические фонари Москвы? Люди? Небо? За окошками нет ничего! Тьма...
Мы отрезаны от людей. Первые керосиновые фонари от нас в девяти верстах на станции железной дороги. Мигает там, наверное, фонарик, издыхает от метели. Пройдет в полночь с воем скорый в Москву и даже не остановится — не нужна ему забытая станция, погребенная в буране. Разве что занесет пути." (М.А.Булгаков).
Приезжая в Вязьму я вспоминаю Михаила Афанасьевича Булгакова.
Булгаков приобрел в Вяземской земской больнице жизненный и врачебный опыт, работая врачом с осени 1917 года по март 1918 года. О событиях этого периода написаны «Записки юного врача».
Считается, что именно в Вязьме Михаил Афанасьевич впервые начал писать. Первый написанный им рассказ «Зеленый змий», возможно, был начальным вариантом рассказа «Морфий».
В Вязьме страдания Булгакова, заболевшего острой формой дифтерита, стали невыносимыми. И писатель вынужден был прибегнуть к морфию. Заболел он на работе, спасая ребенка, когда отсасывал из его носоглотки образовавшуюся пленку, но сам при этом заразился. Затем приём морфия стал регулярным.