На раскинутой бронзовой плащ-палатке лежит каска. Плюшевый мишка и книга надежно защищены бронежилетом.

«Вы навсегда в самом сердце Беслана:
Парни, закрывшие сердцем детей», — гласит надпись на памятнике.

Памятник погибшим сотрудникам спецподразделений «Альфа», «Вымпел» и МЧС появился на кладбище по инициативе Рамонова (смотрителя кладбища). Осетинский скульптор Алан Калманов бесплатно разработал проект. Касполат хотел возвести монумент на свои личные сбережения. Но сменилось правительство, и деньги на памятник были выделены.

Теперь Касполат знает многих альфовцев в лицо — они частые гости в «Городе ангелов».

Было дело, смотритель стал свидетелем, как седой генерал-лейтенант в лампасах стоял на коленях перед памятником больше часа. Видел Рамонов, как один из спецназовцев приехал на кладбище со своим годовалым ребенком, сел и зарыдал на могилах детей, повторяя одну фразу: «За что?..»

Вспоминает Касполат, как исполосованному шрамами майору он однажды сказал: «Ты весь изранен, еле выжил после Беслана. Уходи из профессии. Я найду тебе хорошую работу во Владикавказе». Но тот, поблагодарив, ответил: «Пока я живой, буду мстить за погибших детей».

Этого раненого офицера западные журналисты позже прозовут "Русский танк", он несколько раз с ранениями вернётся за детьми в школу.

И вырвана жизнь из безгрешного тела,
Распята на парте младенца душа.
И красным от крови написано мелом:
«Спаси меня мама от этого зла!»

Разорванных книжек герои – бессильны,
Слезами омыты родные края!
Но где же ты был, мой Господь многоликий
В те черные, страшные дни сентября?!

Где был ты, когда умирая, кричали
Детишки Беслана, надежду храня,
Когда в унисон этим крикам рыдали
Убитые горем родные сердца?!

Спасти не смогли, уберечь не сумели!
Простите, что вас не увидеть нам вновь,
За то, что совсем ничего не успели,
За то, что не дети хоронят отцов…