С творчеством Микалоюса Чюрлёниса я знаком с детства. Почти каждый год наш класс выстраивали рядами и колоннами и водили в этот музей. Приторно-улыбчивый гид долго сюсюкал нам про вклад великого художника и композитора в развитие национальной литовской культуры. Я же оставался поcле всего действа и долго рассрашивал гида по интересующим меня вопросам. После такого допроса гид почему-то переставал сюсюкать и срывался на крик. Однажды я спросил: " Почему у Микалоюса такой взгляд, что у меня крыша едет? Может он был душевнобольной и лежал в психушке?"Не знаю, почему от нас скрывали этот факт и почему годы психушки могут быть постыдными для национального героя?

По картинам художника я тогда учился рисовать, долго обводя по кальке контуры его картин. но особое умиление у меня вызывала его музыка. Музыка композитора звучала в отдельном притворе музея и. обычно звучал один рояль, но и этого было вполне достаточно для понимания даже на моем детском уровне. Единственный раз я слышал живьем его симфоническую поэму «В лесу», после этого она снилась мне еще полгода.