Огромную вывеску «Отель Калифорния» я заметил издалека, ещё на хайвее. Не тот ли это самый отель, о котором много-много лет назад пел американский вокально-инструментальный ансамбль «Орлы»? Любопытство взяло верх, и я ушёл с намеченного маршрута, чтобы подобраться ближе к старой гостинице.
Отель, как оказалось, хранит в себе немало тайн. А уж что происходит в округе... я давно хотел побывать в настоящем «плохом» районе Америки. Вчера мне это удалось, причем спонтанно...
Этот отель, расположенный в Окленде, пригороде Сан-Франциско, был построен в тридцатые годы. Изначально он использовался в традиционном для нас понятии отеля, а с шестидесятых годов здесь появился и развлекательный центр со стриптизом и кабарэ, причём цвет посетителей сильно изменился. В отеле стали останавливаться афроамериканцы, приезжающие на западное побережье из разных уголков страны.
Лет двадцать назад отель перестал существовать как гостиница, его переоборудовали под апартаменты постоянного проживания для людей с низким доходом.
Теперь это совсем не lovely place, интерьеры обветшали, коврики повытерлись, а вместо портье сидит охранник с пистолетом.
Лобби отеля «Калифорния» выглядит ужасающе! Ну, то есть для российской гостиницы очень даже ничего, но американцы не могут себе позволить такого стыда...
Не знаю даже, сколько десятов лет не играли на стоящем в холле рояле.
Думаю — очень долго.
А красивый деревянный потолок, удивительно, но совсем не пострадал от времени и невнимания человека.
Несколько лет назад власти города Окленда, Калифорния, решили снести рассадник. Все жильцы получили письма, что в течение трёх недель должны освободить занимаемые площади и искать себе новые квартиры. Квартиранты возмутились, установили дежурство в отеле, и чуть ли не объявили о выходе отеля из состава США, Калифорнии так точно. Всё могло закончиться очень плохо и превратиться в очередное столкновение, как в своё время в Детройте, но окружной судья приостановил действия распоряжения локальных властей. «Пусть пока живут».
Охранник разрешил мне сфотографировать лобби, но наверх не пустил. «Там нет пола, понимаете. Ремонт идёт». Что-то мне подсказывает, что пола там нет не из-за ремонта...
Статус отеля не определён до сих пор. Жители выглядят как самые настоящие бомжи, и смотрят на фотоаппарат, как на направленный в их сторону автомат. Впрочем, если постояльцев всё же выселят, они и превратятся в бомжей — никто из них не станет заниматься поиском нового жилья, ведь у жителей квартала есть отличное занятие.
Пока я нарезал круги по этому кварталу, я видел десятки, а может и сотню человек, которые ничего не делают.
Они могут стоять и ничего не делать. Сидеть и ничего не делать. Лежать и ничего не делать. В одиночку и парочками.
Можно ничего не делать, но при этом изображать бурную деятельность: например, принятие пищи. Но поскольку есть тоже лень, выражение лица никуда не деть.
Глядя на всех этих людей, на дома — понимаешь: ты в плохом районе, брат! Уноси отсюда ноги скорее, пока сами ходят!
Даже удивительно, что такие гетто всё еще существуют в чистой, опрятной и аккуратной Америке.
Вроде всё те же частные домики, параллельно-перпендикулярные улицы, припаркованные машины...
Но есть то, что заставляет задуматься о многом. И это не только горы мусора, но и трава из под потрескавшегося асфальта.
Так ли благополучна и безопасна Америка, если почти в каждом городе есть места, где все улицы завалены окурками и бутылками, а возле домов вырастают трёметровые заборы. Этим людям есть что прятать от своих соседей?
Видимо есть что скрывать и чего бояться. Именно здесь я впервые увидел решётки на окнах в этой стране...
Здесь же увидел первые разбитые стёкла в машинах...
И автохлам здесь не стоит на свалке заброшенный, а вполне себе на ходу.
Хотя некоторые раритеты выглядят очень хорошо сохранившимися.
Я не знаю, какой эпитет лучше употребить к этому району? Грязный? Неуютный? Страшный? Неопрятный? Вонючий? Подойдут все, причём одновременно.
Такое происходит не потому, что люди мало зарабатывают. А в первую очередь потому, что они не заботятся о своей земле.
Что это, природная неопрятность? Протест? Или они просто так и не осознали, что это их земля?
Большинство этих жителей — афроамериканцы. Та их часть, которая не смогла адаптироваться к нормальной жизни и влиться в белое общество, которое сейчас даже не белое в Америке, а разноцветное.
Большинство американцев уже давно не обращают на цвет кожи другого человека, и к этому быстро адаптируешься. Большинство людей самых разных рас влились в это общество, в этот салат из наций под названием Америка. Но — не все.
Те, кто не хочет соблюдать правила жизни здесь, селятся обособленно, где они сохраняют, как они считают, свою этничность.
Я ещё не был в китайских, корейских, русских, украинских, индийских кварталах, но вот в квартале афроамериканцев этничность выражается в кривых трамвайных рельсах, наполовину разобранных, потому что трамвай не ходит лет пятьдесят.
Машины старые, разбитые и немытые не потому, что нет денег на починку, пойку и покупку новой машины.
Единственная работа, которая есть в районе — сортировать мусор.
Со всех окрестностей съезжаются люди. Точнее люди сходятся и привозят отходы из лучших кварталов в продуктовых тележках, украденных из супермаркетов.
«Купцы», приезжающие из других районов, продают мусор на свалку. Они получают пять долларов за тележку.
Работники свалки должны отсортировать всё по трём категориям: пластик, металлолом и стекло остальное. Мусор пойдёт на переработку, а работник получит доллар за час работы.
При входе на грязную вонючую свалку стоит такой прекрасный позолоченый робот!
Есть и парочка других профессий. Я встречал людей, которые торгуют непонятными бутылками с жидкостью, она бывает прозрачной или жёлтой. Но что это и почему торгуют из под полы — я не знаю. Ваши догадки?
Ну а самая благодатная работа для любителей ничего не делать — стоять на перекрёстке и ничего не делать. Одно уточнение — с картонкой, на которой синим маркером что-нибудь написано. У этого человека надпись: "Буду работать. Пожалуйста, помогите. Хранит вас бог! Спасибо". Странное сообщение, не так ли? Да и взяли бы вы такого человека на работу, будет ли он хорошим работником в чём угодно?