За "чашкой" кофе
Я никогда не был любителем кофе. Я предпочитал его вообще не пить и в принципе в нем не разбирался. Но тогда, летом 2008-го, я не мог себе представить утра без чашки ароматного, чуть горького, но безумно сладкого молотого кофе, который выращивают только там - в провинции Ачех, что принадлежит Республике Индонезии. Нет, конечно, на архипелаге есть и другие сорта, но мне казалось, что там я пробовал самый лучший. Тогда я основательно подсел…
Солнце только встало, а я уже шагаю по улицам просыпающегося города Банда-Ачех, жадно ища глазами любую едальню. Вот же она! Я подхожу к прилавку, вежливо приветствую стоящую за ним женщину и произношу выразительно: “Копи Аче!” На большее, к сожалению, моего индонезийского не хватает.
Помимо государственного языка у жителей провинции есть еще и свой – ачехский язык, в котором раньше использовалась письменность на основе арабского алфавита Тем не менее, мы поняли друг друга, ведь столь раним утром сюда ни зачем иным не приходят. Женщина указывает мне на пустующий столик, но я предпочитаю остаться у прилавка: хочу посмотреть, как она будет готовить напиток.
Она насыпает молотый кофе в кружку, заливает его кипятком и больше не делает ничего особенного - только тщательно его размешивает. Затем спрашивает, добавлять ли мне сахар (на "бахаса Индонесиа" - "гула"). Остальных ее слов я не понимаю и утвердительно киваю головой. Она насыпает сахар по-индонезийски, то есть много. Очень много. Если бы я не был иностранцем, женщина меня бы даже не спросила про сахар. Местные пьют кофе только с ним.
Я протягиваю женщине купюру в тысячу индонезийских рупий (чуть меньше доллара), хотя это можно было сделать потом, и беру из ее рук кружку. Несмотря на столь ранее время, в заведении много посетителей. Одни мужчины. Они не галдят шумно, а создают тихий фон. Женщин в их компании здесь, в Ачех, я практически не видел. Наверное, это только мужское дело - пить кофе.
Заведение пользуется спросом на протяжении всего дня. Оно пустует лишь в минуты, когда приходит время для намаза, то есть молитвы. Тогда все окна закрываются, и мужчины стайкой отправляются в мечети. Улицы города вымирают, а повсюду из громкоговорителей звучит священное пение муэдзинов. Пожалуй, это воистину волшебное мгновение.
Кофе здесь - не просто бодрящий напиток, а неотъемлемая часть быта, часть традиций и культуры. Вокруг чашки с кофе неторопливо проплывает жизнь. В жаркие часы тропического дня невыносимо оставаться под обжигающим солнцем. Люди укрываются в едальнях, и там за чашкой этого самого кофе тихо течет беседа, происходят знакомства, решаются споры, принимаются решения, строятся планы и обсуждаются мечты. Что бы ты ни хотел сделать, начинается это все обязательно с него. По-другому в Ачех не может быть. И никогда здесь за чашкой кофе ты не услышишь разговоров обо всех тех бедах, что обрушились на эту землю.
- Здесь не будут говорить о тридцатилетней гражданской войне или предшествующей ей войне с колонизаторами.
- Здесь не будут говорить о цунами декабря 2004-го, последствия которого устраняются по сей день.
- Здесь не будут говорить о политике, деньгах и власти.
- Здесь не будут говорить о том, что война унесла жизни 15.000 людей, а цунами 150.000.
- Здесь не будут говорить о горе или пытаться вызвать жалость.
Это все в прошлом. Люди здесь смотрят в будущее, пьют кофе и радуются жизни, несмотря на то, что целый век они не знали мира. Это Ачех – зависимая земля независимых людей. Это Индонезия – самый крупный в мире архипелаг с пестрым этническим составом.
Все, что последует дальше – мнение одного человека, которое никак не может быть единственно верным. Ачех - специфический регион и поэтому “увидеть” его можно по-разному. Все зависит от того, на чем именно будет акцентироваться внимание.
Сплав кровей
Мне часто вспоминается Али – мудрый, улыбчивый, пожилой мусульманин в тюбетейке и с седой бородкой. Еще в юности он устроился матросом на судно, покинул родные края, повидал мир, совершил хадж, вернулся в Ачех, открыл магазин, женился и сделал с полдюжины детей. Али заприметил нас, когда мы проходили мимо его дома, и пригласил к себе на веранду. Естественно, пил он кофе, как и любой ачин. Слушать его было одно удовольствие, а когда он говорил о детях, лицо его святилось счастьем. Но в лице этом сложно было узнать жителя Юго-Восточной Азии…
На "бахасе" Ачех пишется как Aceh. Если сделать из этого аббревиатуру и попытаться подогнать слова, то может получиться следующие – Arabian (арабы), Chinese (китайцы), European (европейцы), Hindu (индусы). На первый взгляд, кажется простой игрой слов, но, на самом деле, в этом тоже есть смысл. Конечно, этнических китайцев среди индонезийцев немало. Экспатов из Европы тоже – ими кишит Джакарта, как и любая другая столица Юго-Восточной Азии. Индийцы и арабы встречаются гораздо реже, но, тем не менее, они есть.
Но в Ачех все обстоит иначе.
Порой нескромно высказывается мнение, что кровь этих четырех наций перемешалась между собой здесь, и теперь в том или ином жителе можно уловить характерные черты, которые присущи либо европейцу, либо арабу, либо индусу. И вот в лице Али было что-то нездешнее, что-то неиндонезийское. Нет, не китаец и не европеец. Скорее араб. Хотя, возможно, я преувеличиваю. Но ведь глаза же не обманешь?
Если обратиться к истории, то ислам по Индонезии начал распространяться как раз через Ачех: первые свидетельства об исламизации севера Суматры поступают уже с конца XIII века. Вскоре Ачех благодаря расположению у входа в Малаккский пролив стал богатым и влиятельным султанатом.
Малаккский пролив тогда еще называли "морским Шелковым путем". Сейчас ежегодно через него проходят 50.000 судов, перевозя треть всех мировых товаров, но на протяжении тысячелетий пролив был воротами к Островам пряностей, к которым так стремились не только европейцы, но и другие нации. Поэтому здесь постоянно останавливались арабские, индийские, китайские, португальские, голландские и английские корабли, а местное население активно участвовало в международной торговле. Султанат мог предложить один из самых ценных товаров - перец.
Впоследствии Ачех стал важным торговым центром не только на Суматре, но и вообще в Юго-Восточной Азии. Это не особо нравилось европейцам, которые всячески пытались изменить положение дел. Но в XVII веке султанат дал отпор и британцам и голландцам, а также разбил португальский флот. Правда, вскоре настал период упадка, и в XVIII веке еще более серьезно настроенные голландцы решили повторить попытку. Султану пришло торжественное письмо о том, что Нидерландская Ост-Индская компания объявляет ему войну (сейчас сей документ хранится в музее города Банда-Ачех). Но тогда письмо дало достаточно времени для подготовки к боевым действиям.
Правда, в конце концов, это не помогло ачехцам одержать победу, и в ходе Ачехской войны 1873-1913 годов султанат прекратил свое существование, пав под натиском противника.
Но сами ачехцы, которые всегда обладали ярко выраженным стремлением к независимости, не думали сдаваться и вели освободительную борьбу вплоть до оккупации японцами в 1942. За то время, что голландцы находились в Ачех, они потеряли свыше десяти тысяч человек.
Так есть ли сплав кровей? Этот вопрос я задаю себе в очередной раз, когда за нашим столом сидит очаровательная девушка по имени Лиа. На ней черная водолазка, черные штаны, черная косынка, и у нее такие же черные глаза. Мы пьем кофе, она какую-то газировку. Иногда Лиа улыбается, иногда отвечает на вопросы, но в большинстве своем она чувствует себя неловко среди двух иностранцев здесь у всех на виду.
- Лиа, а были среди твоих пра-пра-пра-родителей арабы? – спрашиваю я ее.
- Нет. Точно не было. Все ачехцы, все отсюда, – отвечает она, пытаясь улыбнуться.
Наверное, в это мгновение показалось разочарование на моем лице. Я был абсолютно уверен, что в этой девушке арабская кровь. Я видел в ней воплощение Ближнего Востока, но никак не здешних мест. Все в ней говорило об этом, но она сама - нет. И таких людей в Ачех мы встречали, наверное, каждый день. Смотришь на них и думаешь – ага, этот, вроде бы, выходец из Индии, тот, вроде бы, европеец, но точно никогда сказать не можешь.
Лиа торопливо засобиралась и убежала. Наступило время вечерней молитвы. Город вновь наполнились пением муэдзинов.
Лиа вернулась только через час и сказала, что завтра мы можем зайти к ней в гости.
http://m-tsyganov.livejournal.com/254297.html
Продолжение следует...
Примечание
При написании статей я пользовался личными наблюдениями и следующими источниками:
Книга Aceh: Then and Now, новостные ленты, сайт Википедиа, сайт Конфликтолог, отчеты различных международных организаций.
Историческую правку помог сделать Михаил Цыганов.
