Цыгане. Сколько же стереотипов связано у нас с ними! Ведь мы абсолютно "точно" знаем, что они обманывают, воруют, бомжуют, торгуют фальшивым золотом и дешевой косметикой, выдавая ее за дорогую, гадают на картах и по линиям руки, великолепно танцуют, а еще могут так загипнотизировать, глядя своими "честными" глазами в ваши честные по-настоящему, что вы сами вынесете из дома и отдадите им все свои деньги и драгоценности, а потом поминай, как звали. Но признаюсь вам честно, друзья мои: если бы я не узнала перед нашим путешествием в Молдову, что Сороки еще с советских времен считаются здесь самой настоящей цыганской столицей, то, наверное бы, и никогда не попала в этот город. Да, в Сороки мы отправились ради цыган. Ну, сами посудите, разве могли мы упустить возможность увидеть своими глазами, как они живут, и познакомиться с ними поближе?

Конечно же, не могли.
Казалось бы, небольшой городок с 30-ти тысячным населением: молдаване, украинцы, русские. Ой, а что это такое с золотым куполом на холме? Церковь — не церковь, театр — не театр, мавзолей — не мавзолей! Больше всего, конечно, похоже на Купол Скалы в Иерусалиме, но мы же не в Израиле! А рядом с ним что? Кирпичное с башенкой под зеленой крышей? Мечеть? Дворец?

Когда стоишь внизу, у подножия одного из Сорокских холмов, то сложно не удивляться, разглядывая его вершину. Каких только поражающих воображение строений там нет! Целый город "театров", "храмов", "мечетей", "крепостей". Это место в городе называют Цыганской горой, так как с давних пор на ней селятся исключительно цыгане, и все эти вышеописанные здания — творения их умов и рук. Чтобы добраться до вершины холма, нужно всего лишь пройти вверх по одной из улиц, либо проехать две остановки на городской маршрутке. Буквально несколько минут, и вы там!

Вообще, когда говорят, что цыгане живут здесь давно, то подразумевают очень давно. Эти земли им выделил еще аж в 14 веке главный молдавский правитель — господарь Штефан чел Маре. Правда, окончательно превратить их из кочевых в оседлых удалось только в 1970-1980-х годах. Советское правительство даже построило здесь завод, чтобы цыгане могли наравне с прочими строить коммунизм. Правда, коммунизм у них не пошел, отправились работать на завод считанные единицы, большинство же начало подпольно шить трикотаж, обувь и продавать потом всё это падкому до красивых шмоток тогдашнему среднему классу. Почему цыгане осели именно в Сороках? А кто ж теперь скажет! С цыганами, вообще, всё сложно. Когда я пыталась выяснить, сколько же их всего живет в Сороках, то везде мне встречались совершенно разные цифры: от тысячи человек — по данным Википедии, до десяти тысяч — по данным путеводителя Андрея Сапунова. На самом деле, истина, скорее всего, где-то посередине. Правда, точную цифру нам не смогли назвать и сами цыгане, когда мы спросили об этом у них напрямую. Сослались на то, что многие уезжают и постоянных жителей остается всего ничего. И правда в их словах, конечно, есть.

Сейчас на Цыганской горе стоит не меньше нескольких сотен домов — да-да, огромных, площадью, наверное, от двухсот метров каждый, в несколько этажей и один краше другого: с колоннами, с арками, с золотыми куполами, с античными скульптурами, с фонтанчиками и с лестницами во дворах, с розами и с орлами на фасадах, из бетона, из кирпича, и даже из мрамора. Настоящие дворцы всех стилей, всех времен и всех народов. Их можно разглядывать каждый подолгу, всматриваясь в детали и поражаясь фантазии архитекторов. Здесь вы не найдете ни одного повторяющегося. И пусть именно такие дворцы и замки будут, порой, совсем не в вашем вкусе, пусть вы увидите в них слишком много аляповатости и лишних деталей, но о вкусах не спорят, и цыганам нравится. К тому же, да простят они меня, но, как мы убедились, для них главное — вовсе не утонченность стиля и гармония пропорций, а построить дом банально больше, богаче и шикарнее, чем у соседа, как говорят, понтануться перед другими, чтобы все видели, что деньги именно в этой цыганской семье водятся и водятся не меньше, чем у других.

К туристам сорокские цыгане уже привыкли. Когда мы выбрались из маршрутки и пошли по главной улице Цыганской горы, то не встретили никаких негативных эмоций в свой адрес. Не меньше десятка цыганских мужчин столпились в самом начале улицы и о чем-то громко судачили. О чем? Да, Бог их знает, судачили-то по-цыгански. Кстати, насчет Бога. Все здешние цыгане, за редким исключением, — православные. Правда, ходят они в церковь или нет, история умалчивает. В их поселке ни одного храма мы не обнаружили.

Дворцы, дворцы, дворцы... Правда, что касается, улиц, то здесь всё, как у цыган в нашем стереотипном понимании. Мы же наслышаны о них о каких? О неопрятных, о не всегда чистоплотных, верно? Вот улицы вовсю и подчеркивают их эту черту. Далеко не везде они даже асфальтированы, а часто вообще являют собой тропы, которые заканчиваются тупиками и пустырями с кучами мусора на обочинах и с бегающими по ним собаками.

Впрочем, только улицы здесь и выглядят так неопрятно. В целом же, Цыганская гора производит впечатление очень мощного коттеджного поселка в процессе строительства. Сколько мы не ходили по нему, сколько не разглядывали цыганские замки, мы не нашли ни одного, который был бы достроен полностью.

Почему так? Версий есть несколько.

Первая из них — денежная. Ее высказывают сами цыгане.
Общаться с цыганами оказалось очень легко. Несмотря на то, что к туристам они уже привыкли, мы для них все еще представляем интерес. Все-таки Молдова — страна не туристическая, а в Сороках наш брат — вообще редкость, да и то разве что летом. А потому стоило нам с кем-нибудь поздороваться, улыбнуться и задать сакраментальный вопрос: "Можно вас сфотографировать?" — как тут же затевался разговор с рассказами о жизни на Цыганской горе, о детях, о мужьях или женах, да вообще обо всем на свете.
Иона и его жену Маслину мы встретили на крыльце их собственного дома.

Вообще, у здешних цыган по два имени: одно — цыганское, а второе — христианское и пользуются они ими одинаково часто. Ион по-христиански представился нам Иваном, а Маслина — Анной. Обоим за шестьдесят. Четверо уже взрослых детей, которые уехали в Москву на заработки, и восемь внуков. Но в Сороках живут они только вдвоем. Дом у Иона большой, кирпичный, с аркадами и, как водится, недостроенный. Сами живут в пристройке во дворе, но в пристройке очень добротной, которая сама по себе производит впечатление этакого нехиленького дома.

Ион кивает на свое кирпичное многоэтажное детище:

— Уже шесть лет строю. Хочу детям оставить. Но быстро не получается, денег нужно много.
— Да, дети — это главное, им строим, — подключается к нашему разговору Маслина. — Вы ведь тоже там у себя всё для своих детей делаете, дома строите, машины покупаете, вот и мы так же!

Кстати, интересно, но поговорить на тему, что "мы тоже так делаем", любят многие цыгане. В крови у них это, что ли? Хотя с точки зрения психологии, понять их вполне можно: если кого-то постоянно осуждают, считают, что он живет не так, как другие, и вообще, неправильно, наступает момент, когда ему хочется убедить всех, что и он такой же, как все. Но тот ли это случай у здешних цыган, я не могу сказать со стопроцентной уверенностью: стремление ли это доказать другим, не таким, как они, свое право на место под солнцем, или просто желание, чтобы все именно так думали? Кто знает...

Женщина средних лет в ярко-красной кофте и золотистом платке, повязанным чисто по-цыгански узлом назад подметает ступени на крыльце. Ее зовут Преда — румынская цыганка во всех поколениях, переехала в Сороки маленькой девочкой в 1956 году. С тех пор здесь и живет, вышла замуж, родила четверых детей. На наше предложение сфотографироваться, тут же соглашается, перевязывает платок, прихорашивается, замирает в фотогеничной позе. Я щелкаю фотокамерой, и вдруг за спиной слышу голос.

— Что тут такое происходит?

Пока мы знакомились с Предой, к ней заглянул брат ее мужа — солидный мужчина с полным ртом золотых зубов и с пакетом булочек. Узнав, в чем дело, он тоже встает на крыльцо рядом с Предой и тоже замирает в фотогеничной позе:

— Ну-ка, теперь нас вместе!
Затем смотрит результат на цифровом экране фотокамеры:
— Нет, тут у меня подбородок висит. Давай еще раз!

Я перефотографирую Сергея (он решил представиться нам этим именем), а заодно и расспрашиваю. Он тоже, сколько себя помнит, живет на Цыганской горе, тоже, как и все, строит дом для детей. Какой дом? Большой, просторный, с центральным газовым отоплением, водой, электричеством. Только, вот, дорого очень. Когда газ балонный, еще куда не шло, а когда магистраль...

Мы спрашиваем, чем занимается Сергей, что есть такая возможность развернуть строительство?

— Ворую, конечно! — смеется он в ответ.
— Да чем мы занимаемся? — присоединяется к разговору Преда. — Торговлей. Туда-сюда. К вам в Россию ездим. У вас же сейчас тоже все торговлей занимаются. Вот и мы!

Ее дети в России. Да и вообще, многие сорокские цыгане сейчас в России. Там жить удобнее, есть больше возможностей развернуться и заработать. У многих в Москве и в Подмосковье свои квартиры, дома, машины (кстати, во дворах на Цыганской горе мы своими глазами видели несколько машин с московскими номерами), никакого кочевого образа жизни эти цыгане уже не ведут. А на Пасху и на Рождество они приезжают в Сороки, и тогда поселок оживает, людей здесь становится в разы больше — не так, как сейчас, когда большинство домов закрыто на висячие амбарные замки.

— Передавайте спасибо Путину и этому... как его... второму... — Сергей мнется, вспоминая.
— Медведеву? — подсказываем мы.
— Да, точно, Медведеву! Если бы не они, то мы бы так не жили!

Впрочем в поселке на Цыганской горе стоят не только многоэтажные дворцы. Есть и домики попроще, есть и совсем бедные. Женщина пенсионного возраста идет по тропинке в гости к своей приятельнице, мы останавливаем ее, знакомимся. Люба. Цыганка не из местных. Приехала подработать. Как? Очень просто. Сидит с престарелой матерью одного богатого хозяина.

Матери уже много лет.
— Видно, скоро ей на покой. Как умрет, рассчитаюсь и поеду домой, к сыну, уже полгода его не видела, — делится она с нами.

Сын у нее не в России — в Молдавии, живут бедно, но ведь своя же кровинушка!..
Но перейдем ко второй версии того, почему здешние цыгане не достраивают свои дворцы, — казусы налогообложения.

Разумеется, налоги — это вещь, которая вряд ли кого-то приводит в восторг. Сорокские цыгане не исключение. Не знаю, насколько это правда, но я слышала, что принцип налогообложения в Молдове построен по примеру ближневосточного. То есть, если жилой дом не достроен, то сумма налогов одна, если же он возведен и до конца облагорожен, то совсем другая и гораздо большая. Именно поэтому, сорокские цыгане оставляют недостроенным один этаж или крышу и платят налоги по минимуму.

И, наконец, третья версия — криминальная. Ею с нами поделился таксист-молдаванин, с
которым мы договорились, чтобы он отвез нас посмотреть деревню каменщиков. На наши расспросы, он сказал сразу, что с цыганами другие жители Сороков стараются контактов не заводить и относятся к ним с осторожностью. Почему? Потому что "ничего хорошего от них ждать нельзя".

— Вы думаете, откуда у них столько денег на строительство? От торговли наркотиками! Их дворцы — это лишь пыль в глаза. На самом деле, даже, если какой-то дом внешне выглядит, как готовый, они в нем не живут, все эти хоромы служат для другого. В подвалах своих домов цыгане хранят наркоту. Торгуют тоже там. Обычно обустраивают они одну-единственную комнату. В ней и ведут дела, принимают скупщиков, поставщиков, в общем, всех тех, кто завязан на этом бизнесе. Грустно то, что у нас в Сороках об этом все знают, но ничего поделать не могут, не хотят связываться с их главным цыганским бароном. Он — страшный человек, с огромными деньгами и связями. С таким лучше не иметь ничего общего.

Цыганский барон оказался человеком, по крайней мере, действительно с деньгами. Правда, лично с ним нам, к сожалению, познакомиться не удалось — его в тот день не было на Цыганской горе. Но о десяти дворцах, которые он построил в ряд на одной улице для своих десяти дочерей, в городе говорят многие. И что, как не они, лучше всего могут убедить в его платежеспособности! Но даже несмотря на этот факт, версия таксиста, как и две предыдущие, не кажутся мне стопроцентно верными. Может, и занимается кто-то из местных цыган наркобизнесом, даже наверняка не без этого, но вряд ли им занимаются поголовно все и поголовно здесь. Ведь цыганские дворцы стояли на горе уже в советские годы, и подвалы в них были точно такие же, как теперь, а вот наркотики настолько популярными, как сейчас, в ту пору еще не стали.

С горы вниз мы спускались пешком. Постепенно дворцы сменились обычными домами, а дома вскоре и вовсе городскими пятиэтажками. Мы снова оказались в центре Сороки, в спокойном районе, где о цыганах было почти неслышно...

В Сороках мы жили в отеле "Central", ели в кафе при отеле "Nistru".