Согласно метрическим книгам, родился Вивальди (а именно его называли красным, или рыжим, священником — prete rosso) 4 марта 1678 года. Мальчик был очень слаб, и родители, опасаясь худшего, крестили новорожденного прямо в доме акушерки. Правда, обряд крещения не был закончен — подумали, что ребенок умер. И тогда дьявол, как гласит легенда, зная о таланте и предназначении Вивальди, решил завладеть его душой. Во второй раз Антонио крестили двухмесячным, проведя обряд экзорцизма и елеопомазания, но было уже поздно. Его душа всю жизнь разрывалась между светом и тьмой.
Вивальди стал священником, обучал музыке девочек-сирот в консерватории (раньше конерваториями называли приюты, где привечали обездоленных и давали какое-нибудь ремесло. Поскольку церквям в большом количестве нужны были певчие, постепенно основным делом, которому обучали в консерваториях, стала музыка). Однако Вивальди никогда не проводил службу. Как-то он поведал в письме графу Феррары, что на заре служения трижды принимался за мессу, но ни одну не смог докончить до конца из-за своей "порчи".
Композитор совершал добрые дела, писал ангельскую музыку, которой восхищались современники (среди которых был и Бах). И дьявол, не в силах воспрепятствовать таком положению вещей, ударил по самому больному. Говорят, самое чудесное произведение композитора, которому изумился бы весь мир, так и не прозвучало. Вивальди не смог записать его на бумаге. Лучшая музыка навсегда осталась запертой в сердце красного священника.
Как всегда, в каждой сказке есть доля сказки. Антонио Вивальди и в самом деле не мог проводить мессы, но не из-за темной стороны своей натуры. Он с детства болел астмой, и долгая служба вызывала у композитора приступы кашля. А нам остается прийти в ночной тиши к церкви Милосердия, где он служил, и постараться расслышать в плеске волн и шепоте ветра мелодию, которая так и не была написана.
На той стороне — белая церковь рыжего священника Вивальди.
Первая история: 
Легенды Венеции. История о жадном ростовщике
