Цыгане - уникальный народ. Они живут по всему миру, но при этом все приходятся друг другу какими-то родствениками, кто-то попрошайничает, а кто-то купается в золоте, но при этом все они - братья и стараются друг другу помочь. У них есть свой, особый цыганский язык, и они не пускают чужаков в свою жизнь. Я попробовал пробраться к цыганам - у меня не получилось. Но кое-что я вам все-таки расскажу.

На севере Молдовы есть город Сороки, знаменитый двумя вещами: средневековой крепостью и необычными цыганами, которые живут здесь оседло вот уже несколько сотен лет. Они компактно проживают в одном из районов холмистого города. Это место называют Цыганской горкой.

1. Но сначала - о крепости Сороки, которая считается чуть ли не главной архитектурной достопримечательностью Молдовы. Крепость находится в низине, на живописном берегу Днестра.

2. А вот и крепость. Первое чувство, которое видишь - разочарование. Ехал 300 километров, а оказалось крохотное, ничем не примечательное строение. Но википедия гласит, что эта крепость уникальна тем, что не перестраивалась и не менялась со времен постройки. Заглянем?

3. Нет, не заглянем. Крепость закрыта на замок, хотя время, судя по всему, должно быть рабочее. Развернулись и поехали к цыганам.

4. Паркую машину возле хлебного магазина. Рядом стоит старенький минивэн Volkswagen с подмосковными номерами. Внутри, понятное дело, не москвичи. Они открывают окно и задают странный вопрос (глядя на мои номера): "Ты откуда, брат?"

Говорю, что из Москвы, делаю невинные глаза: "А вы тоже?"

- Нет, брат, мы цыгане, мы отовсюду. А на праздники съезжаемся сюда, в Сороки. Мы кочуем по всему миру, но здесь наш дом и наши братья.

Отвечаю, что цыган-то я как раз и ищу, специально приехал к ним в город, чтобы сделать репортаж. Произношу имя барона, Артура Михайловича Чераре (вычитал его имя в интернете и очень хотел встретиться).

- Артур Михайлович в больнице, брат. А вообще к нам много людй приезжает, из всей Европы, хотят посмотреть, как сорокские цыгане живут. У нас даже экскурсовод есть, но сегодня он в отъезде.
- Может быть, сами проведете экскурсию?
- Нет, брат, времени нет. Ты погуляй сам, тебя никто не тронет. А вообще мы, молдавские цыгане, живем честно: зарабатываем на торговле, никакой наркоты, никакого попрошайничества, как у румын. У нас даже женщины не торгуют на рынке, а дома сидят. Западло, чтобы женщина твоя работала. И воровать тоже западло. Ты сфотографируй нас на память, брат.

5. И я пошел гулять по цыганскому району. Этот дом, ближний к улице, строят для сына одного цыгана, на фотографии он второй слева на предыдущей фотографии. А на днях отец купил ему новую Тойоту Авенсис. Мальчику 18 лет. Дом крутой, кстати, настоящий дворец, но он не самый большой и красивый в этом районе, бывает и больше и краше. Кстати, на другой стороне улицы, в паре кварталов, я встретил еще один недострой точно такого же дома, один-в-один.

6. Вообще, большая часть домов здесь не достроена. "Кризис" - как говорят сами цыгане. Пока они живут в небольших домах по соседству. Дом не построен, но белье сушить уже можно, чего территории пропадать.

7.

8. Цыгане всегда жили большими семьями. Когда-то ютились вот в таких хибарках, теперь живут во дворцах.

9. В районе встречаются машины с номерами самых разных стран, больше всего - с московскими номерами. Может, и правда гости приехали?

10. А вот машина из Минска.

11. Архитектура домов сильно отличается от всего, что я видел раньше. Стройматериалы современные, газобетонные блоки, стеклопакеты - но из этого стандартного "коттеджного" набора цыгане делают произведения архитектурного искусства.

12. Земли много и старые дома никто не сносит, просто забрасывают.

13. Даже если домик маленький - он обязательно должен отличаться от соседних. Нет денег - включай фантазию.

14. Еще одна вещь, которая меня удивила - цыгане не просто исповедуют православие, они глубоко верующие, часто ходят в церковь.

15. Кто-то построил себе дом с конями на крыше. Соседи не говорят, чей это дом, но рассказывают, что он похож на Большой театр в Москве. Хозяин побывал там, ему понравились кони, и он решил построить себе такое же здание. Заверяю: на большой театр дом не похож, и вообще театр желтого цвета :)

17. Район Цыганской горки сильно отличается от остального города.

18. Проходя по улице, я заметил огромный трехэтажный кирпичный дом, наверное, самый большой в округе. За забором - два стареньких ржавых ЗИЛа. Помните фильм "Заяц над бездной, про молдавских цыган и Брежнева?" Тогда один влюбленный юноша угнал точно такую машину у Леонида Ильича, который приехал с рабочей поездкой в Молдавию. И подарил ее барону, чтобы тот выдал свое чадо за простого цыгана.

Пока я фотографировал машины, из дома вышла девушка и окликнула меня. Спросил ее первое, что пришло в голову: "А не здесь ли живет барон?" Оказалось - попал в точку. Девушка подтвердила, что барон в больнице, но пригласила войти. Девушка оказалась дочерью барона. Я попросил ее позвонить отцу. Она набрала номер и дала мне трубку. Я представился, рассказал, кто я такой и что хочу сделать репортаж о жизни цыган.

- Да, к нам многие приезжают, многие пишут. Но правительство нашей страны не оказывает нам никакой помощи, а у меня много голодных ртов. Понимаете, о чем я говорю?

Отвечаю, что не понимаю, тогда барон говорит в открытую: мы с удовольствием покажем все и расскажем, но неплохо бы нам за это заплатить. Я даже испугался представить, о какой сумме идет речь, ведь этот человек - самый богатый из всех цыган, у него огромный дом. А еще, когда я готовился к встрече с цыганами, я вычитал в СМИ, что пару лет назад Артур Михайлович заявил, что хочет создать цыганское королевство, которое бы объединило всех цыган бывшего СССР. Я вежливо свел разговор на нет, поблагодарил за гостеприимство и поехал назад ни с чем. Можно было бы попробовать напроситься в гости в другие дома, некоторые люди, встреченные мной на улице, казались вполне дружелюбными. Но я понял, что здесь я вряд ли смогу сделать красивый фоторепортаж о цыганской жизни: да, у них большие вычурные дома, но все-таки цыган - это кочевник, их счастье в свободе, а не в высоком заборе и дорогой машине.

Так завершилась одна интересная история из моей жизни, как цыганский король просил у меня денег.

Кстати, одна из этих машин, по словам одного из родственников барона, который живет в его дома, когда-то принадлежала генеральному секретарю Андропову. Верить или нет - отдельный вопрос, но это, в любом случае, уже совсем другая история.