Что такое длинный выходной в США? Это 2700 километров за рулём. Вашингтон, Айдахо, Монтана, Вайоминг. В первый раз в жизни переезжал на машине границы часовых поясов. Чтобы водители не скучали, примерно каждые 100 километров вдоль дороги расставлены «места отдыха»: туалеты, лужайки для выгула собак и лошадей, скамейки и карты. Почти в каждом таком месте днём можно встретить старушек-волонтеров, разливающих водителям бесплатно кофе. Не все знают, но если попросить, то старушки могут сделать и чай, а также угостить домашним печеньем или кусочком пирога. В длинные выходные по дорогам проезжают миллионы людей, и старушки стараются напечь и напоить всех.

- Ну и денёк: ты четвёртый с утра, кто просит чай.

Америка – не самая чайная страна.

В каждом штате на автомобильных номерах что-нибудь пишут. «Вашингтон – вечнозелёный штат» (чтобы не сказать прямо – болото), «Монтана – страна большого неба» (и правда, такого красивого неба, как в Монтане, нигде не встретишь), «Юта – лучший снег на земле». И только про штат Айдахо написано просто: «Красивые пейзажи. Знаменитый картофель». Ну и дыра этот ваш Айдахо.

Чтобы спастись от пустынного солнца, купил зеркальный отражатель, закрывающий полностью лобовое стекло. Стало темно и прохладно. Крупными буквами по обратной стороне отражателя написано: «Внимание: вести машину с установленным на стекле отражателем нельзя».

На одной из заправок в пустыне нашёлся полезный информационный плакат, позволяющий по форме раздавленной мухи определить её название. Больше ничего полезного вокруг на всём горизонте не наблюдалось. Переносной пластиковый туалет, часто использующийся на удаленных от городов заправочных станциях, называется здесь смешным словосочетанием «медовый бочонок».

- А туалет у вас есть? – спросил я у заправщика.
- Есть, но я тебе туда не советую. Длинные выходные. Засрали. Ждём машину, пока сами в Макдональдс ездим.

В знаменитый национальный парк Йеллоустоун мы въехали с северной стороны. Йеллоустоун – самый большой действующий супервулкан в Северной Америке, и одно из самых геотермально активных мест в мире. В одном его кратере больше геотермальных источников, чем на всём остальном земном шаре суммарно, больше чем в Японии, Исландии, Новой Зеландии, на Камчатке, в Индонезии, и Чили вместе. Поля гейзеров, кипящие озёра, бурлящие реки и водопады, грязевые и чистые источники, сера и кальций. Большой призматический источник выплёскивает 2100 литров кипятка в минуту, пару шагов от него кратер гейзера Высочайший выбрасывает от 15 до 17 тысяч литров в минуту. И ещё тысячи и тысячи источников и гейзеров, с именами и без, по всей территории парка.

Купаться в любом из горячих источников внутри Йеллоустоуна человеку строго запрещено. Но есть одна хитрость. Людям не запрещено плавать в холодных реках, даже если в эти реки впадают источники. Одно из самых популярных мест для купания в парке – пересечение рек Кипящая и Гарднер. Три широких водопада безумно горячей воды, к которой даже невозможно прикоснуться, впадают в холодную горную реку. На стыке этих двух потоков каждый пытается найти себе место, но всё равно всегда получается только так, что один бок обжигает холодом, а другой – жаром.

На территории национальных парков полностью запрещена охота и прочие популярные развлечения, а значит, крупные млекопитающие привыкают чувствовать себя в полной безопасности. Подойти ближе 22 метров к любому зверю трактуется как попытка домогательства и карается по закону. Единственный зверь, незащищенный правилами о домогательствах – человек. На пересечении горячей и холодной реки прямо в человеческие купальни пришло стадо вапити. Крупный самец с огромными ветвистыми рогами встал по центру реки, начал спокойно поедать водоросли, а так же писать и какать прямо в воду (и, конечно, выше по течению, чем купальни). Самочки аккуратно бродили между купающимися. К сожалению, потом пришли лесники, показали что-то суровое жестами главному оленю, и стадо ретировалось на склон.

Из всех зверей в парке по статистике самый опасный для человека – бизон. Почти тонной весом эти пушистые махины выглядят как маленькие добрые мамонты. Их так и хочется погладить. Но не стоит. «За прошлое лето множество визитёров были забоданы бизонами», сообщают при входе.

Через территорию парка проходит континентальный водораздел. Точно на перевале нашлось небольшое болотце. Наверное, оно так и не смогло решить, в какой океан стекать.

А на второй день неожиданно пошёл снег. Всё было как вчера – чистое небо, солнце и редкие тучи. Градусник термометра упорно падал градус за градусом, каждые несколько минут. Ночью стало -7. Чтобы как-то согреться, мы развели костёр. Жарили на палочках американскую пастилу маршмаллоу, что оказалось неожиданно вкусно. Должен теперь признать, что все эти годы я был неправ: оказывается, как и английские католики и испанские ведьмы, маршмаллоу значительно улучшается после попадания в открытый огонь. Снег тем временем припорошил палатку.

Мой спальник совершенно не рассчитан на такую температуру, и всю ночь я не мог заснуть. Ворочался и слушал лес. Протяжно и нежно рядом выли волки. Настоящие американские волки! Я слышал их в первый раз в жизни. Шестьдесят лет волков не было на этой земле, всего не так давно они были снова привезены из Канады, чтобы восстановить популяцию. Шестьдесят лет, увидеть волка у меня было не больше шансов, чем встретить знаменитую зайцелопу. Для тех, кто не знает: зайцелопа - популярный в США зверь, встречается только в полнолуние и только в те годы, в которых полнолуние выпадает на 31-ое февраля, то есть очень редко, так что не волнуйтесь, если не слышали о таком звере. Просто здесь многие в 15 лет только узнают о том, что такого зверя нет, а я вот только в 30 лет узнал, что такой зверь есть. Но чёрт с ней с зайцелопой, на палатку падал снег, было очень холодно, рядом в лесу выли волки, и я был абсолютно счастлив.

***
Йеллоустоун такой красивый, и такой доступный, что в нём совершенно невозможно удержаться от фотографии. В результате фотографий у меня столько, что если я их выложу все вместе, то вы захотите моей смерти. Вместо этого они рассортированы по альбомам, в порядке посещения:

Кипящая река Мамонтовы террасы Бассейн Норрис Большой каньон Йеллоустоуна Бассейн грязевого вулкана Бассейн Вест Тамб Бассейн Блэк Сэнд Средний бассейн Всё, что не вошло в другие альбомы