Испания – тяжкий путь познания via Мадрид
Есть правильный и есть бессмысленный пути знакомства с Испанией. Бессмысленный – приехать на 5 дней с целью посетить 5 городов, питаться в американских закусочных и при этом быть растолстевшим завязавшим алкоголиком. Правильный – для начала по-хемингуэевски приехать в Памплону или другой провинциальный город в день какого-нибудь народного праздника. И упиться белым\красным вином, пивом, вермутом или банальным скотчем до полубессознательного состояния. И еще при этом много курить. Желательно быть с подругой. Ее поведение и реакции вторичны, поскольку от них уже ничего не зависит. И даже если на следующее утро она хлопнула дверью и ушла от вас, скатертью ей дорога. Ей с вами не по пути. Если не хлопнула, то ей, может быть, тоже понравилось. В этом одна из целей ее присутствия.
А потом на 4-5 дней заехать в Мадрид. И только после этого начинать изучать всякие Барселоны, Севильи, Бильбао, Сантьяго, Кадис, Пособланко, Валенсию и все остальное.
Прелесть правильного пути заключается в том, что его можно проделать постепенно, за несколько раз, исправляя собственные ошибки. Особенно приятно писать эти строчки, наконец-то сидя в апреле перед открытым окном на кале де Виктория в двух шагах от Пуэрта-дель-Соль, трех – от Музея Прадо, и одном - от кабачка «Л Альгамбра», который, помимо практически бесплатной выпивки, знаменит изображениями юной мексиканки с револьвером в одной руке и бутылкой текилы в другой. Обнаженный сосок левой груди скрыть нечем. Причем фото, видимо, доставляет такое удовольствие хозяину кабачка, что существует как на наружной его стене, так и на внутренней. Смысл обнажения не ясен – возможно, грудь символизирует бедность революционерки. Во всяком случае аналогии с пышной телесно сексуальной привлекательностью баррикад Делакруа на ум не приходит.
С практичностью XXI века понятно, что просто повторять хемингуэевский путь, скорее всего, не получится. Но можно шаг за шагом нанизывать на свой опыт разнообразные детали, знакомства и приключения, которые приведут к сходному результату. Испания способна с одинаковым успехом переваривать аристократов, нуворишей, снобов, интеллигентов и крестьян, приехавших за длинной или хоть какой-нибудь песетой (ныне скрывшейся под псевдонимом евро). Потому что в конце концов все получают, что хотят. Одни яхту припаркованную рядом с домом, другие еженедельные визиты к баронам Тиссен-Борнемисам, третьи - отдельное жилье и теплую зиму, четвертые – хамон с красным вином, пятые – поля для гольфа и скоростные магистрали для «макларенов», шестые – горнолыжное катание и шопинговый рай в Пиренеях etc. Можно перечислять до бесконечности, но это - скучно. Если захочется продолжить список материализованных желаний – обращайтесь к автору в частном порядке.
О вине
Чтобы сами испанцы про себя не думали, но для иностранца сильнейшим впечатлением становится доступность, качество, разнообразие спиртного и приятность способов его употребления.
Парадокс 1. Здесь нет плохого белого вина. То есть, оно, конечно, есть и продается в бумажных пакетах. Не покупайте вино в бумажных пакетах, и тогда я окажусь навечно прав. В деревенской забегаловке скажите бармену: «Уно вино бланко.» Он достанет из холодильника бутылку с ничего не говорящей этикеткой. Стекло мгновенно запотеет. Бармен с секундным сомнением посмотрит на бутылку и наполнит ваш стакан доверху. С трудом не расплескав вино, вы поднесете его к лицу и ощутите его аромат. Это может быть запах сочного, но чуть с гнильцой яблока, свежего винограда, неизвестных трав, или просто квинтэссенция иберийского лета. Вы сделаете глоток, и вам захочется, чтобы время остановилось. Чтобы счастье спокойного питья вина продолжалось как можно дольше. Или хотя бы ровно столько, сколько времени требуется для неторопливого смакования двух бокалов вина. Наверное, поэтому, разрешенная доза алкоголя в Испании за рулем кратна именно 2 бокалам. Тьфу, оговорка по Фрейду. Конечно, не кратна, а равна 2 бокалам.
«Секундное сомнение» бармена при взгляде на бутылку некоторые неопытные иностранцы воспринимают, как размышление жреца алкогольного храма на тему, сможет ли он впарить глупому иностранцу скисшее пойло. Нет, в действительности он размышлял, а не опрокинуть ли ему стаканчик. Ведь, если проезжего путешественника посетила мысль, а не освежиться ли ему беленьким, то для аборигена рюмка белого может быть еще более актуальной.
Отметим, что, конечно, разница между испанскими белыми винами есть. В Испании 6 или 7 государственных языков, и вина не могут походить друг на друга, как виноградины. Каталонские – более сдержанные, с большим количеством сахара, наваррские и баскские с чуть заметной горчинкой, светло-лимонные андалузские покислее. В последнее время особенно популярными стали вина из долины Руеда. Они имеют вполне аристократичный букет, и, на мой взгляд, могут успешно конкурировать с дорогими белыми бургундскими винами, будучи в разы дешевле. Например, «Эредерос де маркес де Рискаль».
Парадокс номер 2. О красном почти нечего сказать. Имеет смысл прислушиваться к советам официантов, барменов и сомелье. Честно говоря, в ценовой категории (барно-ресторанной, речь не идет о магазинах) от 5 до 30 евро все вина отличаются только ценой и вкусом, но не качеством. Просто одни предпочитают темно-рубиновое вино, насыщенное танинами, а другие более прозрачные и легкие сорта. Смотрите цвет на свет, вдыхайте букет, выбирайте – каждому свое, как говорилось при значительно более грустных обстоятельствах. Просто имейте в виду, что вино, которое вы собираетесь пить, надо непременно обсудить с официантом. По итогам разговора, вы можете заплатить меньше, попробовать что-то новое и, может быть, интересное.
«Риоха», столь хорошо знакомая в нашем Отечестве, - это прекрасное вино с хорошим маркетингом. Но есть отличные вина из долины Дуро, пренебрегать которыми – преступление. А несколько лет назад появилось «Лос Пагос де Капелланес» - оно не очень известно и в Испании. Но замечу, что ценным бумагам «Майкрософт» далеко по эффективности вложений до этого напитка. Бутылка удваивает цену каждый год.
Кстати, «Лос Пагос…» я открыл именно после утомительного разговора с сомелье, которому на плохом испанском я пытался объяснить, что именно мне требуется. Он настолько устал от меня, что попытался впарить французское «Бордо», а потом, махнув, рукой сказал, что сейчас принесет вино, которого нет в меню. Это меня устроило, и надо было только быстро пресечь вскрик моей спутницы: «Спроси его, сколько оно стоит?» Испания – это не Будапешт и не стрип-бар. Здесь хорошее вино не обойдется дороже 50 евро. Кстати, это относится и к ресторанам с мишленовской звездой. Но только с одной. Такие заведение более традиционно-испанские. Если «звезд» больше – есть риск нарваться на молекулярную кухню или прочие эксперименты. Я этого не люблю. На мой взгляд, черная икра должна быть черной икрой, а не вкусом черной икры в пене. Это относится и к хамону.
Парадокс номер 3. Мадридский вермут. Надо признать, что мы – русские – в вермуте ни черта не понимаем. Для нас это чаще всего просто крепленое сладковатое вино с легким привкусом полыни, от которого на утро сильно болит голова и печень. Хотя россияне могут продемонстрировать такой опыт знакомства с вермутами, который любителям «Чинзано»-«Мартини» и не снился. Ведь мы начинали с «Букета Молдавии», прошли через какое-то болгарское пойло и бессмертный венгерский вермут из магазина «Балатон», и попадали на какую-то итальянскую бурду типа «Вермут ди Торино», который в самом Торино никогда и не нюхали. Особенностью вермута в нашем понимании является его тотальная несочетаемость с другими типами спиртных напитков, и потому непригодность для нормальной вечеринки с водкой и пивом.
Так вот мадридский вермут не имеет ко всему этому никакого отношения. Это легкий коричневый напиток. Его наливают в стакан в форме перевернутой пирамиды с несколькими маленькими кусочками льда. Он приятен на вкус. Не очень горький, не очень сладкий. Мне кажется, что именно такой должна быть «Кока-кола». Его употребляют в качестве аперитива, запива, десерта и между прочими напитками. Мадридский вермут, по выражению моего приятеля, монтируется с пивом, виски и самогоном. Причем надо отметить, что когда я впервые предложил этому товарищу после нескольких кружек «Крускампо» перед переходом к вину освежиться вермутом, он посмотрел на меня, как на сумасшедшего или провокатора. Теперь он сам с удовольствие рекламирует превосходные потребительские качества мадридского вермута, и ему нравится, когда на него с удивлением смотрят собеседники. Я ни разу не видел вермут в бутылках, кажется, он существует только в бочках и розлив. Некоторые заведения специализируются именно на нем. Такие бары хороши при длительной ночной прогулке по испанской столице для того, чтобы остановится и философски подумать, а стоит ли пить дальше.
Парадокс номер 4. В Испании очень хорошее пиво. К сожалению, истинное качество пива оценивается по состоянию желудка и кишечника на следующий день после его употребления. На мой взгляд, лучше чешского или баварского пива может быть только любое местное свежее. На иберийском полуострове все очень просто. Есть «Крускампо», которое по вкусу больше ориентировано на немцев. И есть несколько остальных сортов, с неким локальным привкусом: «Сан Мигель», «Мау». Плюс какое-то количество мексиканских марок. Но испанское пиво однозначно рекомендовано к употреблению.
«Уна копа де сервеза» - это значит маленький – в 200 миллилитров – стаканчик, почти доверху наполненный светло-солнечным напитком. По стенкам мгновенно запотевшей посуды льются слезы пены. 1 евро 20 центов. Не дешево, но не дорого после 500 грамм слабительного по цене в 200 рублей в московском баре. Я обожаю это пиво в двух пивных на площади Санта-Ана. Одна так и называется «Сервесерия де Санта-Ана».
Эта пивная близка русскому духу тем, что напоминает адаптированный вариант пивбара на «Рижской» из орловского «Аптекаря». Адаптация прошла по всем направлениям, кроме основного – сохранен дух.
Вместо бездушных 20-копеечных автоматов, краники с пивом, напоминающие предметы из лавки антиквара. Это серебристые скульптуры, увенчанные фигурками танцующих женщин. Вдоль стен развешаны копченые и вяленые окорока, несколько сортов острых колбас. Морепродукты и оливки лежат в охлажденных витринах, отделяющих барменов от посетителей. Несколько столиков не сокрушают стоячего принципа пивной.
Отдельно о публике. Местные – хорошо знающие испанский и безошибочно заказывающие то, что хотят. Иностранцы, изучающие испанский, делающие заказ на испанском и с удивлением получающие что-то, о чем не имели представления. Американцы с чемоданами. Экспатская публика в дорогих костюмах, приглашенная сюда коренными «мадриленьос», слегка недоуменно рассматривающая такое ДЕШЕВОЕ место с таким ДОРОГИМ местоположением. И люди, подсевшие на Мадрид.
По всей Испании ориентируйтесь именно на такие места. Потому что в туристической пивной вместе с немцами вы просто выпьете кружку «Крускампо». А в народной забегаловке вы попробуете местную колбасу, оливки, съедите несколько креветок или лангустинов в крупной соли, или, как в «Сервесерии Сервантес», познакомитесь с маленькими моллюсками, похожими на кошачьи лапки. И еще при некотором знакомстве с испанским языком вы выясните, где лучшая местная гостиница, ресторан и как лучше здесь провести время сегодня вечером. Возможно, не покидая сервесерии.
Парадокс 5. Херес и амонтильядо пить некогда. Я всегда привожу из Испании бутылку андалузского хереса или амонтильядо – более крепкого и насыщенного. Дома литра мне хватает на 5-6 месяцев. Потому что дом – это детские уроки, спорт, ремонт и тщетные попытки поправить печень. Но херес пьется в Испании так же неторопливо. Ему трудно конкурировать с обилием других напитков, включая кофе. Для него нет какого-то специального применения. Я бы ввел в испанских сутках специальный 25-й час, предназначенный эксклюзивно для употребления хереса. Его можно пить всегда, но именно поэтому для него не хватает времени. Поэтому рекомендация проста: если вы заколебались в выборе – берите херес. Он отблагодарит за это.
Парадокс 6. Виски – испанский напиток. Впервые я столкнулся с этим в студенческие годы. В компании молодых испанцев пить виски с кока-колой, покуривая гашиш – нормальное времяпровождение. После 25 лет из этого коктейля уходит гашиш. После 35 – кока-кола. Дело в том, что испанцы, закончив университет, перестают напиваться допьяна. А вечеринку под утро как-то заканчивать надо. Поэтому сигналом, что пора расходиться, является распитие виски. Испания отличается богатейшим выбором – есть и ирландское, и скотч, причем куча неизвестных в дьюти фри сортов с отличным вкусом, если вам не нравится запах болотных лягушек с торфом.
На этом, пожалуй, парадоксы кончаются и начинаются банальности. Не пренебрегайте испанским игристым, из которого «Фрейшенет» - самое простое. Обязательно уделите внимание самогону – агуардиенте де ла каза. Он есть в любом приличном семейном ресторанчике. В Каталонии особо рекомендую агуардиенте верде – виноградная водка, настоянная на травах. Она иногда страшно зеленая на цвет, но очень помогает пищеварению. Нельзя устоять перед латиноамериканскими коктейлями, что в изобилии мешают в барах выходцы из бывших колоний: классические дайкири, мохито, каипиринья и каипирошка чередуются не менее известными текилами бум, санрайз и прочими. Если на Кубе бармены часто грешат тем, что переливают ром в надежде, что клиент поскорее напьется и отвалит, то в Испании пропорции соблюдаются строже. И черт с ней, с печенью…Будьте счастливы!
полная версия на mitek-mitekych.livejournal.com тег - испания, путешествия
