Часть VII. Сердце равнины
Самолет из Багдогры прибыл в столицу с последними лучами солнца. Пока разбирались с багажом, стемнело, и город погрузился в зыбкую пыльную мглу, пахнущую дымом, благовониями, и вездесущим ароматом трущоб. Этот «эфир» производит сильное впечатление на путешественников, впервые ступивших на землю Индии, но нам он уже привычен.
Такси просто так не поймать здесь это целая процедура с очередями и своим порядком. Нужно заплатить в кассу, получить взамен чек и бумажку, которая приведет к месту посадки. Ожидание не было напрасным: мы давно хотели прокатиться на индийском аналоге «Победы», исправно обслуживающем военных и полицию, а заодно более или менее состоятельных клиентов. И вот она тарахтит к нам, исполняя еще одну маленькую мечту.
Нужно найти ночлег, но мы совершенно не представляем, где в этом городе искать недорогие и приличные отели. Отправляемся наугад, в самый центр старого Дели на знаменитую улицу Чагни Чок. Машина едет долго, в конце концов, высаживая нас со всем скарбом в самую гущу вечерней жизни. Очень скоро выясняется, что в это время суток единственные белые, отважившиеся на экскурсию в старый город, это мы двое. В уличном дыму снуют рикши, спешат домой торопливые торговцы, а возле нас постепенно собираются зеваки. Мы заводим разговор с аутентичным господином в чалме, который тут же вызывается помочь заблудившимся путешественникам. Через пару минут взявшийся откуда-то джип увозит нас с вещами в неизвестном направлении искать ночлег.
Здесь нужно небольшое пояснение. Конечно, лучше заранее забронировать все, что можно заранее забронировать. Безопаснее, если вас встретит проверенный представитель принимающей стороны, или вы просто закажете трансферт из аэропорта. Будет спокойнее, если вы не станете доверять незнакомым людям (да и знакомым здесь можно доверять с осторожностью). Все это так. Но мы в этом путешествии, похоже, уже пропитались фатализмом до мозга костей. Да и интуиция тоже не просто так ест свой хлеб. Слабый голос подозрительности пискнул и затих.
И вот мы меряем ночные улицы в джипе с веселыми бородачами. Старый город не дает нам крова лишь пара отелей в глубине дворов, но мест нет.
Поплутав по темным закоулкам, отправляемся в Новый Дели, и ближе к полуночи одна из множества местных мини-гостиниц с амбициозным названием «Ричмонд-Отель», становится нашим временным домом. Небольшой бакшиш добровольным помощникам и в душ. Здесь, о чудо, есть горячая вода!
Поутру идем искать метро провожатый уверял, что оно рядом и знакомимся с реалиями полувоенного состояния Индии. На входе в подземку проверка, как в аэропорту, сканеры для вещей и одежды, вооруженные люди, очереди. Внутри все устроено по лондонской системе: дальше едешь больше платишь. Сами поезда почти бесшумные, чистые, белые и просторные.
И вот мы снова в старом городе, у стен Красного Форта. Величественная и древняя твердыня словно насмешка над непроч-ными блеклыми потугами современных строителей. По всей Индии эти гигантские монументы духа возвышаются над нагромождениями прагматичного века, как деревья над травой, медленно погружаясь в темные воды истории. Мы давно уже не строим великих чудес, но они еще здесь, на земле, молчаливые свидетели героических времен человечества…
Видели крепость Пурана-Кила: огромная территория, обнесенная высокой каменной стеной, способной выдержать любую осаду, тоже хранит остатки былого величия, сверкая облупившейся лазурью на сторожевых башенках. Строения из белого и красного камня гармоничны и чисты - посетителей здесь немного.
В крепости есть одно примечательное место, которое между собой мы назвали башней Любви. Здесь, в глубине арок и бойниц, куда проникает мало света, влюбленные подростки познают свои первые радости, запрещенные традиционным укладом индийской жизни. Шорохи и звуки поцелуев негромким эхом разносятся по комнатам башни, которые, к слову, выходят с многометровой высоты прямо во двор. Без страховки и предупреждений.
Одно интересное обстоятельство бросилось в глаза еще утром. Здесь, среди местного населения, европейская женщина пользуется невероятной популярностью. Каждый считает своим долгом запечатлеть себя на фоне жены. Ей в руки дают детей, выстраиваются в очередь для снимка и дарят цветы, а особо отчаянные норовят прикоснуться. Поначалу это забавляет, но вскоре приходится отгонять назойливых папарацци, заранее и решительно выражая протест.
Главная торговая улица Дели Чагни Чок начинается прямо от форта и, изгибаясь, уходит вглубь старого города. Это улица Индии и улица для индийцев. Крики, гам, теснота и плотные слои разнообразных запахов, мы уже видели это вчера вечером, только сейчас людей стало еще больше. Это был шанс с головой окунуться в атмосферу старого Дели, и мы использовали его сполна, вдоволь поколесив по здешним улочкам на велорикше.
Есть в Дели и место «для белых», где любят собираться местные сливки общества. Круглая площадь Раджив Марч с бутиками и дорогими ресторанами это местная Тверская. Цены зашкаливают, но здесь действительно много европейцев и даже сервис ненавязчивый, что очень непривычно. Мы даже поужинали в дорогом ресторане Zen, хотя, по московским меркам, здесь расценки среднего кафе…
О местном сервисе нужно сказать особо. В традиционных торговых кварталах от вас не отстанут ни на минуту: исчерпав аргументы, торговец «передает» клиента следующему желающему, который, подозрительно посматривая на предыдущего, обещает честные цены и вообще все в лучшем виде, «не то, что у того, с кем вы сейчас шли» . Любой, у кого вы спросите дорогу, приведет вас в магазин с «лучшими в городе ценами», где ему за вас причитается бонус. Можно сделать вид, что не понимаешь по-английски, но все чаще в ответ слышишь радостные слова на русском эта нация учится быстро…
В последний индийский вечер мы беззаботно сидели на зеленом пятачке в центре города, провожая солнце. Вокруг бегали торговцы лепешками и чаем, сновали обувных дел мастера и чистильщики ушей. Белые воротнички расположились прямо на траве, отдыхая от офисных будней рядом с лениво потягивающимися собаками. Все перемешано здесь, все пестро и стремительно в водовороте людской реки. Исток ее теряется в веках, а устья не видно в тумане будущего, но и в бурлящих городах равнин, и в тихих заводях горных селений мы ощущали течение истории этого древнего народа. Куда оно ведет? Что скрыто в его глубине?
Индия оставляет многие вопросы без ответа, но каждому дает свое невидимое семя. Оно прорастает в душе, и всходы его смотрят на Восток. Туда, где вечная непостижимая высота Гималаев хранит секреты духа, а древние развалины полуночных городов призрачно мерцают тайнами…
Руслан Громов
Дарджилинг - Калимпонг - Гангток - Юксом - Дзонгри - Дели - Москва
Ноябрь 2009
