ЧАСТЬ II. Поезд на Дарджилинг

«Ровный старт, убрать шасси, войти в привычный ритм
Задержав дыханье, как всегда.
Здесь, над облаками, сердце больше не болит,
Здесь теряют смысл все слова.
Сквозь циклоны, грозы, сквозь сомненья и мечты
В поисках неслыханных чудес...»
Е. Хавтан. «Полет»

Аэропорт пахнет по-особому, запахом странствий. Кажется, небо становится ближе, пока ты стоишь у стойки регистрации. Кажется, что мегаполис здесь уже не властен над твоим разумом. Бежать, лететь отсюда, разбежаться по взлетной полосе и прыгнуть в небо; качнув напоследок крыльями, увидеть, наконец, солнце над непроглядным серым одеялом облаков... Выключить мобильный телефон, а еще лучше убрать от греха подальше эту незримую пуповину цивилизации на самое дно рюкзака. Маленький пластиковый device держит в напряжении разум, никогда не отпуская, лишая личного пространства и душевного покоя... Вот! Только сейчас, без телефона, чувствуешь, как спадает натужная пелена обязанности «быть на связи». Облегченно вздыхаешь, и суета постепенно оставляет тебя, отпуская парализованную способность «улыбаться просто так...»

Аэробусы Etihad и аэропорт Абу-Даби, где мы проводим несколько стыковых часов, — как мимолетная восточная сказка, рассказанная Шахерезадой по дороге в Индию. Башни-небоскребы арабского рая среди желтых песков, опутанные скоростными магистралями, миллионы огней, шейхи на черных машинах и фантастическая трасса Формулы-1, которая видна через стеклянные стены терминала… Здесь очень красиво, но как-то пусто для тех, кто идет к Гималаям. Витрины, витрины…

Глубокой ночью самолет, наконец, касается серого асфальта Нью-Дели, и через несколько минут мама-Индия принимает нас в свои объятия, окутывая теплом, ночными звуками и терпким запахом легенд, дыма, мусора, людей и благовоний. Этот причудливый аромат шокирует особо впечатлительных, но так пахнет Индия. Лучше привыкать сразу.
После продолжительной возни с оформлением билетов (все очень запутано), едем на ночном автобусе к терминалу внутреннего аэропорта. До нашего рейса восемь часов, и большую часть этого времени приходится бодрствовать в «предбаннике». Обменники не работают, купить ничего нельзя. Это уже другая жизнь, другие удобства, другой мир. Вести себя скромно, спать только по очереди, —не будем искушать местное население своими бренными пожитками.
Полет до Багдогры — конечной цели нашего воздушного путешествия — раза в два дольше, чем мог бы быть, потому как запланирована остановка в Гувахати (это большой город на северо-востоке на берегу великой Брахмапутры, южнее Бутана) — немалый крюк. Великая река в этом месте полноводна и красива, а старенькие советские МиГ-21 в аэропорту вызывают приступ ностальгии. Один даже взлетел при нас — это что-то!

Багдогра — главная воздушная гавань Сиккима, в том смысле, что все путешественники, выбирая самолет, попадают именно сюда. Из аэропорта можно улететь на вертолете прямо в столицу — Гангток, это займет всего полчаса, но нужно иметь на руках специальное разрешение на посещение штата, к тому же, местные геликоптеры, как и многое в Индии, — явление малопредсказуемое. В пункте назначения испортилась погода — вертолет не летит. Пришли клиенты, которые не смогли улететь вчера или позавчера — ты не летишь. В общем, джип в этих местах — штука незаменимая, и мы выходим на улицу в поисках такси.
Поиски длились секунд десять. Вокруг мгновенно сформировалась куча народа, все провожали нас к выбранной машине, помогали с вещами, делились информацией и оживленно обсуждали происходящее. Представил, как это могло бы выглядеть в России… М-да… Нам точно есть чему поучиться у этих улыбающихся товарищей.

Пункт назначения — Дарджилинг. Легендарная горная станция британцев и чайная Мекка Индии, утопающая в зелени между холмами и плантациями. Высота — более 2000 метров. Там мы намереваемся провести пару дней для акклиматизации и отдыха. Тем более, в этом месте есть на что посмотреть.

Дорога на Дарджилинг петляет между чайными и кардамоновыми полями, зелеными и свежими, — здесь прекрасный воздух, ты просто дышишь во всю грудь, улыбаешься и замираешь от восторга. Встречаем женщин с корзинами, полными чайного листа, кто-то возле дороги раскалывает камни на щебень большими молотками. Здесь работают представители низших каст, где женщина почти не имеет прав, кроме права на низкооплачиваемый труд, мужчин почти не видно.

Нам предстоит проехать около ста километров по дороге, далекой от европейских стандартов. Покинув равнину, начинаем взбираться и опускаться по серпантину холмов со скоростью убежденного камикадзе. Местами лишь несколько сантиметров отделяют наш видавший виды Maruti от пропасти или лобового столкновения, но водитель — профессиональный фаталист, и такие мелочи его не касаются.

Открывающиеся виды, конечно, стоят того, чтобы забыть о любых неудобствах. То и дело за облаками открывается панорама далеких гор, виднеются вдали монастыри, мелькают хижины и деревеньки, наполняя пространство деловитой суетой и запахами готовящейся еды…
В какой-то момент мы пересекаем узкоколейку, и уже до самого Дарджилинга будем с ней неразлучны. Это легендарная Гималайская железная дорога — объект всемирного наследия Юнеско. На протяжении почти 90 километров она поднимается из долины на высоту 2200 метров, петляя по холмам и пересекая городки на пути к Дарджилингу. Несколько вагончиков и допотопный паровоз, пришедший из позапрошлого века, и по сей день исправно возят пассажиров, как живое свидетельство таланта британских инженеров. Поезд на Дарджилинг переносит вас в XIX век, включая присущие тому времени скорость и комфорт, все по-настоящему и очень романтично…

Уже в самом конце пути мы упираемся в импровизированную пробку из неуступчивых водовозов. Эти грузовички с небольшими цистернами слишком велики для того, чтобы со свистом разъезжаться со встречными авто на узкой дороге, а обогнать их непросто. Ватер-танки, как написано на борту, — это артерия Дарджилинга, своей воды в городе практически нет. В последнее время «профсоюз» водовозов включился в народно-освободительное движение непальских гуркхов-сепаратистов, требующих полной автономии и создания своего государства Gorkhaland, состоящего из Дарджилинга и прилегающих территорий соседних штатов. Мы не заметили проблем, но говорили о нескольких забастовках и блокпостах на дорогах, где гуркхские «комитеты» решают, кого пропускать, а кого разворачивать обратно. Повстанцы даже собираются заменить маркировку на знаменитых коробках местного чая, написав «Made in Gorkhaland» вместо «Made in India». Эти настроения витают в воздухе, электризуя его, но нас ситуация не коснулась, равно как и прошлый раз в Непале во время волнений, о которых мы только слышали, да видели несколько групп людей с флагами. Вообще, путешествуя в тех местах, с какой-то необычайной остротой начинаешь чувствовать повороты судьбы, и неожиданности перестают тебя пугать. «Все не случайно, поворот — не тупик, ничего не бойся и доверяй судьбе», — кажется, я начинаю понимать нашего водителя…
В горах быстро темнеет, мы въезжаем в город уже при свете звезд. В Дарджилинге нет уличного освещения, только свет окон, да фонарей в лавках освещает улицы, выхватывая у ночи неяркие куски земли. Мы бредем по центральной улице и попадаем прямиком на какой-то местный фестиваль. Здесь толпы детей и молодежи, многие пьяны, на сцене выступает какой-то самородок, пытающийся повторить успех Майкла Джексона. Все веселятся. Но нам нужен отель, я не спал уже часов пятьдесят, и ноги выводят на неосвещенную улицу, ведущую куда-то наверх. Заходим в первый попавшийся отель — это воспетый русскими туристами Andy’s с его прекрасной смотровой площадкой. На двери табличка «Full», мы все равно заходим и натыкаемся на парочку итальянцев, занятых тем же, чем мы. Осматриваем отель, обходим коридорчики в полумраке. Здесь никого нет. Ну, вообще никого, ни души, словно это какой-нибудь Сайлент Хилл. Ладно, пойдем дальше и доверимся судьбе.

Я ведь говорил, что в этих местах такие понятия, как Дао и судьба, отнюдь не иллюзорны? Мы чувствовали это все сильнее и учились доверять интуиции — лучшему другу и советчику. Позже это приведет к событиям не просто неслучайным, но близким к чуду, а сейчас мы просто искали отель.

Следующий дом с крутой, уходящей вверх каменной лестницей, вполне мог оказаться маленьким отелем, итальянцы заглянули туда и пошли дальше, я остался внизу с вещами, а Дарья отправилась на поиски хозяйки. И тут из какой-то двери вышла девушка европейской наружности и говорит: «Это очень хороший лодж и как раз есть место. Зайдите».
Тут же нашлась хозяйка — женщина на редкость внимательная и радушная, — мы обрели, наконец, пристанище. Уютный, чистый и очень недорогой номер. Принесли горячую воду.
Внизу, за окном, мерцали редкие огни окрестных гор, отражаясь звездами в ночном небе, Луна медленно поднималась над горизонтом. Прохладный воздух проникал в комнату. Мы засыпали под отдаленные звуки фестиваля, а Дарджилинг жил своей жизнью.
Город, носивший имя «Дордже Линг», что значит,
«Земля, куда ударила молния»
Школа, где учился великий Ауробиндо Гхош
Место, где родилась замечательная Вивьен Ли
Начало Трансазиатской экспедиции Н. К. Рериха
Могила первого покорителя Эвереста Тензинга Норгея…

Руслан Громов
Продолжение следует...