Наконец, я в вагоне. Впрочем, это не значит, что я могу радостно развалиться и вытянуть ноги. Это значит, что у меня есть билет и я могу ехать. У меня билет от следующей станции, до которой мне предстоит стоять на одной ноге, два с половиной часа балансируя между железным сундуком, поставленным прямо в проходе, бесконечно снующими пассажирами и торговцами, которых отнюдь не меньше, чем на индийском базаре. «Чай, чай, чай…», «Огурцы, огурцы, огурцы…», «Тали, тали, тали…» … громогласной скороговоркой сотрясая воздух, они движутся каким-то чудом пробиваясь через ряды сидящих, стоящих и висящих. Каждый раз я привстаю на сундук, хватаюсь рукой за цепь на верхней полке и забрасываю ногу на ступеньку… Если вы никогда не ездили индийскими железными дорогами, то вы, наверное, не знаете, что такое sleeper. По индийским железным дорогам курсируют четыре основных класса вагонов: два а/с и два non a/c. Кондиционированные и не кондиционированные. Второй класс, самый нижний, не кондиционированный – это вроде нашей электрички. Это то, что вы наверное видели в кино про Индию – вагон увешанный гроздьями безмерно довольных граждан… Когда я впервые попал в Индию эти вагоны произвели на меня неизгладимое впечатление: зарешёченные окна, железные поручни, подвешенные на цепях деревянные полки и сидения с грязноватыми подтёками краски. Жужжащие вентиляторы и лампы дневного освещения создают атмосферу тюремного вагона. Sleeper это примерно то же, с той только разницей, что здесь у вас есть оплаченное спальное место. Впрочем, если вы едете днём и на нижней полке, это не имеет ровным счётом никакого значения. На вашем сидении жмутся, по меньшей мере, человек пять, у которых на руках чемоданы, тележки и тюки. Кондиционированные вагоны (3a/c и 2 a/c) – это типа нашего плацкарта, но с кондиционером. Это средство для привилегированного среднего класса. Сюда не пускают бомжей, нищих и садху. Последние ездят во втором и в слиппере в тамбуре или возле туалета, где вы о них регулярно спотыкаетесь, когда вам ночью приспичит по малой нужде. Через три часа я уже в привилегированном положении – на нижней полке возле окна.
Есть несколько типов вопросов, которые задают иностранцу, да и вообще любому случайному знакомому или попутчику: откуда? куда? как звать? сколько лет? женат-не женат? есть ли дети? Когда вы говорите, что «из России», Ваш собеседник воодушевляется, приосанивается и… при этом не важно хочет ли он поиметь вас на деньги или он совершенно бескорыстен… Индия и Россия – братья на век!!.. Со мной в купе едет примерно человек десять-двенадцать. Уже в темноте проезжаем нефтеперегонный завод и мои попутчики воодушевлённо тычут на него пальцами – он построен при содействии России. Все главные вопросы уже давно заданы, и ответы получены и теперь мы трещим обо всём на свете, включая философию, политику и социологию. Кого тут только нет: учителя, строители, врачи, инженеры … Больше всех меня достаёт бородатый учитель-марксист. Требует от меня уточнений в биографических данных Ленина, Сталина, и Троцкого... Когда меня спрашивают, не опасно ли ехать на таких поездах я даже не знаю что ответить. Наверное, опасно … или нет? Меня ещё ждёт приключение в таком поезде и в этой поездке, но это произойдёт только через месяц, а сейчас мы едем и разговариваем, как старые знакомые или как говорили когда-то мы русские в поездах дальнего следования. Опасно или нет? Может быть важнее не где, а как… Так встретил и проводил меня Бихар.