В Одессу я летела второй раз в жизни, первый был в десятилетнем возрасте, на отдыхе, от него в памяти почти ничего не осталось, так что можно сказать, что почти как в первый. И все же...
Начать с того, что мы должны были ехать в Одессу на прошлые новогодние праздники. По семейным обстоятельствам пришлось сдавать билеты Прошел год, Одесса снова возникла в планах, мы снова забронировались и стали ждать.
Эти три недели ожидания оказались очень значимыми. Одесса всплывала из подкорки в разнообразнейших вариантах. Постепенно приходило понимание, что это наверное второй (после Петербурга) город на просторах бывшего СССР по насыщенности ассоциациями, причем восходящими далеко к детству. Детские книги (и "Белеет парус...", и "Серебряный герб" Чуковского, и почти забытое с дошкольных лет "Как я была маленькой" Веры Инбер, и Борис Житков, он же друг Чуковского Тимоша) перемешивались с Ильфом и Петровым (он же Павлик из "Белеет парус"), здесь же Бабель, Олеша, Анна Ахматова, а дальше кажется вся русская литература рубежа веков. Дальше анекдоты, Мурка, "Как на Дерибасовской угол с Ришельевской", "Шаланды полные кефали", "Ах, Одесса, жемчужина у моря", памятное с дискотек школьного возраста. Потом анекдоты, КВНы, юморина, Жванецкий - и постепенно вырастающая во весь рост еврейская тема. Одесса - еврейский город и - да, именно сюда возможно надо ехать после Иерусалима (куда мы в итоге год назад попали вместо Одессы). А дальше - незалежность и жовтоблакитность, дальше - восторги интернета, описывающие удивительный и невероятный город. И в итоге острое сомнение: ну не может все это существовать на самом деле, и даже если может, то как это вместить в два неполных дня???
Короче, была боязнь разочарования и подспудная тревога. К счастью, страхи не сбылись. Впечатления от Одессы - сильные и во многое неожиданные. К тому же поездка оказалась на грани физических возможностей. Экстрим привнесла погода. Ах, как обманулась я с автобиографической книжкой Веры Инбер, из которой с детства помнила: снег в нашем городе - большая редкость. И не догадалась я, что это означает вовсе не "зимой у нас обычно выше нуля", а то, что мы собственно и застали в первый день: солнце, пронизывающий ветер и... от 10 до 15 градусов мороза. А на второй день был и снег - похоже не такой уж он редкий для Одессы.
Не могу сказать, что мы так уж сильно мерзли. Скорее погода выматываешься физически. Однако, как это не раз уже случалось, такое состояние обостряло впечатления и казалось бы расширяло время. Так много уместилось в эти два неполных дня...

Мы начали постигать Одессу с дворов. Точнее даже с задворков - во время проезда по окраинам на раздолбанной маршрутке от аэропорта к вокзалу. Одесса не скрывает своей бедности и раздолбанности, но существует в гармонии с ней - не тоскует, не проклинает, а принимает как есть. Поэтому одесские дворы и задворки - не мрачно-депрессивныее как в Питере, а открытые и спокойные - даже в холода, от которых попрятались все люди и кошки (говорят их здесь полно). А может быть, я все это придумала?

Одессы парадной у меня оказалось до обидного мало. Даже Оперный театр, который мы проходили раз пять, не меньше, на фото отсутствует. Город очень красив, потрясающие улицы, много образцов замечательного модерна (пожалуй, и Киев, и Москва отдыхают).

Но... пусть простит меня парадная Одесса: мы ее проскочили галопом, не посмотрев толком ни одного собора, не найдя знаковых памятников, не разобравшись, где чей дворец. Ну нельзя же объять необъятное... так что вот таких, узнаваемых кадров получилось совсем мало

А подробнее я хочу рассказать о выставке, которая стала возможно самым сильным впечатлением об Одессе. Потому что именно она помогла протянуть ниточки между двумя Одессами - реальной и разрозненными образами города - из литературы, песен, детской памяти.
Из аннотации к выставке-инсталляции "Одесса навсегда":
Исаев (автор инсталляций) тасует город, как колоду карт, чтобы сложить пасьянс из улиц, лиц, ракушек, листьев, открыток, монеток и флажков... ВременнАя последовательность да и любая другая здесь неважна. Важна последовательность чувств... Гармонией, которую не смогли уничтожить ни войны, ни погромы, ни постановления ЦК КПСС, ни последующие за ними уродливые прихоти дикого капитализма... Каждый может вместе с автором раскладывать (городское пространство) как пасьянс, который, как ни тасуй, как ни перекладывай фотографии и предметы, непременно сойдется.

В этих трех маленьких комнатах сошелся мой личный пасьянс под названием Одесса.
Я беспорядочно бродила по выставке, ухватываясь за фрагменты, которые находили отголоски в личном. Вот старые, еще дореволюционные фотографии - у меня в комоде лежат такие же. Вот Зингеровская машинка - на такой я шила в детстве. Вот более поздние фотографии - советские отдыхающие на пляжах - такие были в альбоме моей тети. А вот более позднее - и Леонид Ильич в разных ракурсах, и вымпелы Ударника коммунистического труда, а вот уже совсем близкое к нам время - юморина, Иртеньев, Шевчук (при чем тут Шевчук?). Все это наша жизнь, она целостна во всем ее многообразии и противоречии, все это - Одесса, собравшая воедино два с лишним века своей сумасшедшей истории, десятки народов, несколько государств.

А кончить хочу еще одной цитатой, унесенной с этой выставки: "Не город, а сплошной анекдот. Жить в анекдоте ведь не весело, скорее трагично".

Фотоальбом Одесса парадная и непарадная