Qammieħ (Аммих) - местечко на северо-западе Мальты, буквально "на хвосте рыбины" (если присмотреться повнимательнее, этот остров по форме напоминает рыбу).
Мы сошли с автобуса № 45 у пляжа Адира (Għadira) и свернули за ярко-зеленый "дачный поселок". За разнокалиберными постройками простирался довольно унылый в это время года маквис - лес из кустарников и низкорослых деревьев. Поздней весной на Мальте цветы начинают ронять лепестки, травы - жухнуть, а многочисленные кустики морского лука превращаются в оранжево-желтые полусгнившие кучки листьев.
При более близком знакомстве с табличками, понатыканными по его "опушке", этот маквис оказался заповедной зоной, где запрещена охота на птиц. В общем-то, это неудивительно, поскольку известный птичий заповедник, болотце L-Għadira, находится буквально в двух шагах отсюда. «Птичник» легко найти, если смотреть на окрестности Меллихи сверху: это крошечное озерцо со множеством островков, и его вода темнее морской.
Дорога вдоль края маквиса выводит на другую сторону "рыбьего хвоста" Мальты, прямо к очистным сооружениям, грудам щебня и битого стекла всех форм, цветов и оттенков. Кроме мерзости запустения, искать здесь нечего, поэтому, чтобы попасть на рдум Аммих (rdum il-Qammieħ), нужно сворачивать на первую хорошо утоптанную дорожку, ведущую в маквис (сверяцйтесь с картой и не повторяйте наших ошибок!)
Северо-запад Мальты - земля гирн. Они встречаются здесь чуть ли не каждом шану. Гирна (girna) - это невысокая, круглая или четырехугольная хижина с дверным проемом, но без окон. Сложена она из известняковых булыжников по той же технике, которая используется и при строении каменных изгородей, отделяющих на островах одно землевладение от другого. Эта строительная техника называется ступенчатой кладкой (corbelling). Крестьяне обычно строили гирну, когда освобождали свой участок от камней (которых, в отличие от плодородной почвы, на Мальте превеликое множество). В такой каменной времянке они хранили свой инвентарь и прятались от непогоды. По неизвестной мне причине гирн очень мало на юге Мальты и на острове Гозо.
Основные "достопримечательности" Аммиха, помимо гирн, - это каменистые осыпи у подножия холмов. Валуны эти – не что иное, как части отколовшегося верхнего кораллинового известняка, которые скатились по глинистым откосам и задержались на глобигериновой террасе или упали в воду. Можно походить между глыб и отметить контраст между зализанным дождями и ветром ярко-желтым берегом и шершавыми, острыми грязно-белыми валунами.
Здесь, у каменистой осыпи рдума ль-Аммих, мы встретили рыболовов, дедушку и внука. Старик лежал на полотенце и принимал солнечные ванны, а мальчишка работал за себя "и за того старого парня" - ловил рыбу на удочку-телескоп. Собственно, они нашли идеальное место для рыбалки и отдыха - в их распоряжении были мелководье и валуны, отбрасывающие густые тени. Прийти бы сюда воскресным утром, устроиться под каменной глыбой и, время от времени выползая погреться, провести весь день в ленивом созерцании моря и западных рдумов - Рас иль-Вахш (Ras il-Waħx), Рас иль-Нишфа (Ras il-Niexfa), - которые своими формами напоминают волны, набегающие на берег...
А еще можно полюбоваться на отложения синей глины. И вскарабкаться по ним наверх, если хотите продолжать путь.
За рдумом иль-Аммих лежит рдум иль-Авви (Rdum il-Qawwi), и пересечь его не так просто. Его каменистая осыпь непроходима. Валунов здесь слишком много, а еле заметная охотничья тропка то и дело теряется в травяных джунглях. Прыгать с камня на камень, не зная, что появится через минуту перед глазами - плато с хорошо нахоженными дорожками или же нагромождение каменных глыб, которое заставит повернуть назад, - занятие для любителей щекотать свои нервы. Хотя... в тех местах, где есть охотничьи тропки (а они, кажется, есть везде), выход "назад к цивилизации" обязательно должен быть. Главное - успеть найти его до наступления темноты.
"Валунный пейзаж" не лишен своей прелести. Глыбы самых разных цветов и форм порой складываются в самую настоящую (пусть и нерукотворную) скульптурную композицию, а цветы, травы и редкие деревья украшают и оживляют эту в общем-то грустную пустынную землю. Иной раз между валунами промелькнет белое пятно корабля или яхты, в расселине между камнями зашумит крыльями птица... и тропинка вдруг выведет к оставленным полям, обнесенным полуразрушенными каменными стенами или заборчиком из тростника. Здесь еще растут уродливые исполинские опунции, служившие когда-то живой изгородью, цветут и плодоносят одичавшие миндальные деревья и гранаты. А заросший водяной чумой резервуар продолжает наполняется бегущей по каменным желобам водой из подземного источника. Таких полей среди каменистых осыпей особенно много на восточном побережье Гозо.
Тропа, вьющаяся вдоль покосившихся изгородей, ведет к вершине рдума, где вновь начинается (продолжается?) цивилизация. Отсюда виден мол Чиркеввы и ослепительно-белый паром. Чуть левее - природная арка. А вокруг простирается гаррига - каменистая пустошь, деградировавший маквис.
В апреле она (по крайней мере, в этой части острова) полна малиново-красных пирамидальных орхидей, которых я еще никогда в своей жизни не видела в таком огромном количестве. Здесь же у дороги растут птицемлечник и вездесущие маки.
