Сложно представить себе город, более далекий от живой природы, чем Токио. Заасфальтированный, забетонированный, утыканный домами, опутанный проводами, стиснутый со всех сторон железными дорогами. Вместилище миллионов людей, в котором каждый из них в отдельности теряет значение. Здесь даже домашние собаки живут в клетках, а какают на постеленную на асфальте газетку.
И все же именно в этом царстве хозяев природы она, природа, ни на секунду не дает о себе забыть, извлекая из глубин генетической памяти подзабытое еще нашими предками ощущение зависимости от ее капризов. Хотя там, где испокон веку обитали наши предки, этих капризов было меньше. Землетрясения, цунами, тайфуны и извержения вулканов обходили их стороной. Теплый дом, шуба и валенки - этого было достаточно, чтобы ощущать себя царем зверей. В результате для современных москвичей зима от лета отличается лишь наличием или отсутствием в комплекте одежды этой самой шубы и валенок - в остальном же ритм жизни круглый год одинаковый.
Другое дело Токио. Начать с того, что год делится на гораздо большее количество частей, нежели банальное зима-весна-лето-осень. Есть время, когда идут дожди, и время, когда дуют холодные ветры. Время, когда дуют ветры жаркие, и время, когда с моря приходят тайфуны. Когда цветут сакуры, и когда листья меняют цвет; когда умирают цикады, и когда оживают тараканы. Огромное разнообразие совершенно неповторимых сезонов, в каждый из которых воздух пахнет по-разному, солнце светит разным светом, а люди едят разную еду. Например, горячий суп "одэн" едят только зимой, жареного угря - только летом, а традиционные сладости в период цветения сакур окрашивают розовым и заворачивают в сакурные листья. В Токио, в этих каменных джунглях, каждую секунду помнишь - лето сейчас или зима, сезон дождей или тайфунов, и когда этот сезон кончится, и когда начнется следующий. И если в том, что касается еды, это скорее дань традиции, то во всем остальном - очень насущный вопрос. К концу мая, когда просыпаются тараканы, надо запастись средствами их убиения, иначе квартира превратится в зверинец. Чуть позже, в середине июня, начнется сезон дождей, и одежда в шкафу покроется мерзкой плесенью, если не купить специальные собиратели влаги. Ближе к июлю нужно проверить, исправно ли работает кондиционер, и если нет - привести его в состояние полной боевой готовности, дабы не зажариться заживо в собственной квартире, когда столбик термометра поднимется до тридцати шести. Свои причуды есть и у весны, и у осени, но гвоздь программы - это зима. Зиму в Токио _перезимовывают_. Пережидают, пересиживают у обогревателей, зябко кутаясь в одеяла с электроподогревом, обклеившись липучками-самогрелками, и принимая внутрь горячие супчики. Казалось бы - зачем такие меры, ведь в Токио зимой не холоднее минус пяти. А затем, что половина домов - деревянные, стены у них из фанерки, окна в один слой и со щелями, а центрального отопления - нетути. Примерно как на среднестатистической подмосковной даче в середине марта. Тепло только у печки, а в туалете попа мерзнет. После трех месяцев такой жизни весна воистину кажется чудом природы, цветущие сакуры вызывают неописуемый восторг и желание валяться у них в ногах и фотографировать. Чему все со вкусом и предаются.
Так далеко и так близко природа от нас, токийских жителей.
Июнь 2003
