Царящая на японских островах теснота не терпит неуклюжести. Ловкость, проворность, и точность движений является необходимым условием существования. Особенно важно это для жизни в Токио. Здесь все стремятся занимать в пространстве как можно меньше места — чтобы не натыкаться на углы в собственной квартире, не сталкиваться лбами с сослуживцем, вставая из-за рабочего стола, не пинать друг друга сумками и мокрыми зонтиками в вагоне метро. Если бы люди здесь не уделяли внимания тому, как они двигаются, жить в Токио вообще было бы невозможно. А так — муравейник муравейником, но безопасный.
Где бы вы еще видели дорогу, по которой одновременно и в противоположном друг другу направлении движутся машины, мотоциклы, велосипеды и пешеходы — и все это по одной проезжей части шириной около трех метров? В Токио отсутствие тротуаров — норма, ведь вряд ли можно считать тротуаром нарисованную по краю асфальта полосу, за которую и обеими ногами-то не всегда поместишься. Притом, что эту полосу приходится делить с велосипедистами, да и мотоциклисты с автомобилистами ею воспользоваться не прочь — им тоже места мало. А раз такое дело, то и пешеходам ходить посередине проезжей части тоже вроде никто не запрещает. Так и ходим: машина едет — ну, подвинемся, пропустим. Не будет же она тебя давить — она притормозит, подождет, пока на нее обратят внимание. Пропустишь ее — и она поехала дальше сама себе королева — вся дорога-то теперь целиком ее. Пока не наткнется на встречную — тогда обе раскланяются, подвинутся, и поедут себе дальше королевами, пока еще кого-нибудь не повстречают.
Такой режим дорожного движения требует от участников предельной концентрации и большой сноровки. Особую виртуозность проявляют те, кто на колесах. И чем больше колеса — тем виртуознее. Однажны пришлось наблюдать, как огромный грузовик пытался протиснуться между двумя фонарными столбами, зазор с каждой стороны был по сантиметру. Это заняло у водителя некоторое время, плюс были привлечены помощники-рукомахатели, а сзадистоящим машинам пришлось немного подождать. Но в результате фонарные столбы все же не пострадали — водитель знал свое дело. Еще больший восторг вызывают толстые, пузатые автобусы, когда двое встречаются на узенькой дорожке, не шире проселочной, и пытаются не поцарапать друг друга зеркалами. В это время пассажиры с обеих сторон могут пересчитать друг у друга все веснушки, седые волосы, прыщи, золотые зубы, и божьи коровки на галстуках. Хотя, у привычных к такому японцев есть дела поважнее, а я, если оказываюсь на месте пассажира, думаю скорее о другом: как увернуться от большого и острого бокового зеркала, которое так и норовит вонзиться мне под ребра. Но каждый раз обходится без травм, и каждый раз я думаю — японские водители автобусов, должно быть, лучшие в мире. Да и не только автобусов.
Получить права в Японии очень сложно и дорого — обучение и экзамен могут стоить около двух тысяч долларов, при этом получение прав никто не гарантирует. Но зато те, кто получил, умеют после этого парковаться вот так:
