К Индии я готовился основательно, изучил несколько путеводителей и расcпросил "бывалых" путешественников, которые перегрузили меня тысячами советов. Я думал что Индия - это что-то наподобие Непала, однако сильно ошибся.
Я летел первый раз по-серьёзному в Индию в декабре 1999 через Москву. Одев лёгкий свитерок неожиданно узнал в Москве что меня посадили в Шереметьево-I, а самолёт на Дели летит из Шереметьева-II. Увы, я забыл российский паспорт, и когда мне любезно сказали что "ничего страшного, до Шереметьева II ходит шаттл" я понял что через границу я перейти не смогу. Мне взялась помочь сердобольная милиционерша Люба, которая изучив мой волчий билет, вызвала козлика, и мы поехали сквозь метель и буран прямо через лётное поле, разбрасывая во все стороны снег. Люба выгрузила меня у закрытой двери первого терминала снаружи (со стороны лётного поля) и сказв по мобильнику "Ириша, открой тут трёшку, пассажир идёт", исчезла в снежном вихре вместе с козликом. Ириша однако не торопилась, а в Москве в то время было примерно минус 29 (до тридцати не дотянуло), одет я был по-делийскому. После десятка попыток сначала стучать, а потом взломать примёрзшуя дверь (хотя бы согрелся!) мне неожиданно открыли, не прошло и получаса. Самолёт на Дели, как обычно, задержали на часов десять, и я отогревался в пустом кафе вместе с группой жизнерадостных сикхов.
Наслушавшись о делийских таксистах, я стал искать автобус в город. Ко мне подошёл какой-то мужик и, махая перед носом расписанием, сказал что автобус будет через три часа, предложив за недорого такси. Я попросил его отвезти в Туристскую информацию на Connaught Place, где как было написано в путеводителе, помогают найти отель и купить железнодорожные билеты. Проезжали мимо шикарных вилл в Ньж-Дели, и шофёр мне подробно объяснял, сколько миллионов каждая из них стоит, потом заехали в какую-то грязную деревню и разгоняя кур по колдобинам приехали к сараю, напоминающему пристройку к курятнику. На нём висела вывеска "Tourist Information", я до сих пор не знаю, было это то или не то агенство. Надо было конечно ехать не сюда а по меньшей мере в Paharhanj где было полно недорогих и хороших ночлежек для заблудших странников.
В агенстве за меня взялись капитально. Сначала заказали мне билеты, сказав что доставят их в отель. Потом вежливо спросили, в каком отеле я хотел бы остановиться. Чукчу конечно не проведёшь - я запаcся списком рекомендованных в путеводителе отелей и мы их стали обзванивать. На той стороне телефона мягкий бархатный голос отвечал "Отель слушает, чем могу помочь?" Затем просил время на раздумья и ужасно сожалея и извинясь говорил что мест к сожалению нет. Когда мы прозвонили так десяток отелей, они предложили мне свой отель, как выяснилось потом - грязный и жутко дорогой с видом на вонючую помойку.
Когда этот вопрос был решён, мне сказали "А теперь ты вылетаешь в Шринагар, а там тебя уже ждёт экскурсию по Кашмиру." Они кончечно телепаты - больше всего, направляясь в Индию, я мечтал поехать именно в Шринагар и в Кашмир. Но эта поездка была не туда, а в Бодгая, да мы только что заказали железнодорожные билеты!
Меня уже почти уговорили, сказав что в Бодгая я поеду уже оттуда и поезд мне найдут - пока я не сообразил, что если я соглашусь - я попаду в холодное высокогорье (а сейчас декабрь) без нормальной одежды, зааплачу за кучу поездов, отелей и самолётов, но собственно в Шринагаре так и не побываю, потому что прилетев туда надо будет тут же садиться на поезд. Я слегка протрезвел, распрощался с любезными турагентами.
Тут меня ждал уже таксист, который сказал что за эти переговоры с меня полагается уже 200 долларов. После обмена мнениями я послал его куда подальше (как рекомендовал путеводитель) и вышел из такси, наступив в вонючую лужу посреди деревенской улицы из домов-развалюшек. Таксист меня преследовал и рыдал, потом мы сговорились на 200 рупий и он повёз меня наконец в отель, который оказался в трущобах за староделийским вокзалом. Получая свои 200 рупий, он стал рыдать ещё больше, как маленький ребёнок, сказав что не видел никогда больших обманщиков и если бы он меня не ждал - он заработал бы много долларов.
Я был рад тому отелю, который мне достался. Через некоторое время в отель пришёл солидный индус и распросил меня, нравится ли мне тут и что они очень заботятся о туристах. В нём я узнал обладателя того бархатного голоса, который мне говорил по телефону из соседней комнаты в турагенстве пару часов назад - каждый раз что мест в отеле нет (этот трюк подробно описан в Lonely Planet, но знание этого не спасает от приключений). Мне были выданы железнодорожные билеты и даже (удивительно) сдача, меня общитали только в пять раз (а если бы не дали сдачи - то было бы в десять).
Отдохнув, я решил выйти погулять по городу. Хозяин отеля, увидев, куда я направляюсь, сказал мне первую индийскую мудрость, которую я услышал в Индии - "Если тебе на улице говорят "Hello", надо отвечать "Fuck off". На этой торжественной ноте я начал свою первую самостоятельную прогулку по Дели.
Сначала я пошёл в случайном направлении, разумеется запоминая дорогу, и стал смотреть на людей вокруг. Прохожие страшно спешили, лица у них выражали озабоченность и целеустремлённость, но в сочетании с полной расслабленностью и как будто им абсолютно нечего делать, но они хотят показать другим, что они страшно заняты. Я мгновенно настроился на эту волку, одев на себя точто то же выражение лица, и ко мне никто не приставал и не говорил мне "Hello", настолько что я мог спокойно даже раскрыть карту и разинуть рот, обозревая окрестности.
Чтобы понять по карте, где я нахожусь, потребовалось минут двадцать, но, сориентировавшись, я уверенно пошёл к Красному Форту. Дойти до него мне в этот день не довелось - улица постепенно сужалась и поток людей увеличивался, в соответствии с законом Бернулли пешеходы ускоряли движение переходя на бег, становилось всё темнее, и, опасаясь в полутьме провалиться в канаву с нечистотами, которые обильно украшают Старый Дели, я вернулся обратно, наслаждаясь по дороге открытыми уличными туалетами, и надписями типа "Piss on the other side of the wall" - к сожалению в Дели видимо не все умели читать да ещё по-английски, и созерцание этой стены позволяло сделать вывод, что надпись была проигнорирована делийской общественностью.
Между тем мороз крепчал. Ночью температура в Дели доходила до +7, судя по газетам, такого мороза старожилы не упомнят уже сто лет, полицейские замерзали на посту, а нищие под мостом. В квартирах жгли для сугрева старую мебель, и языки костров щекотали подоконники раскрытых окон.
На следующий день, когда рассвело, я почувствовал что уже сотни лет жил в Индии и великолепно знаю эту страну, в тот день я всё-таки дошёл до мистичекого Красного Форта, посетив несколько храмов, где меня встречали как старого знакомого...
Когда я собрался на поезд, хозяин отеля вынудил меня предоплатить остановку в его отеле по возвращении. Рикша, который вёз меня до вокзала (а идти пешком былт пять минут) стоя в пробке долго распрашивал меня, почём я покупал билеты и куда я еду, и когда понял, что я - непуганый лох, сказал "А ты знаешь, что все поезда из-за тумана отменили? ". Продолжение истории меня восхитило до глубины души. "Уже неделю как поезда не ходят. Вот как раз вчера две русские девушки тоже ехали в Бодгая, но они были умные, сдали билеты и и остались в Дели. Поехали сейчас к ним туда!" Заодно он намекнул что неплохо было бы по дороге купить золота в сувенирной лавке. Меня этот поворот событий привёл в полный восторг, я выскочил из его колымаги (мы не продвинулись от гостиницы и сотни метров стоя в пробке), сунул ему десять рупий, схватил рюкзак и пошёл на вокзал (который был напротив). Он мне орал вдогонку что я должен ему сто долларов, но я его, следуя совету в путеводителе, послал весьма далеко.
Следующей задачей было найти свой поезд и вагон. Спрашивать об этом кого-нибуь мне не хотелось - я бы тогда попал не на поезд а в очередной сувенирный магазин покупать бриллианты. В вокзале не было ни одной надписи на английском. Я взял таблицу букв девпанагари и стал читать расписание по-складам. За пятнадцать минут я перебрал все поезда и нашёл свой (там поезда называются по имени (как "Невский экспресс") а не по городу назначения. Поезд отправился почти вовремя - мне несказанно повезло, поезд все-таки доехал до станции Гая, задержавшись в дороге на каких-то девять часов. А далее, уже ночью, меня ожидал бандитский штат Бихар....
Про Бихар - это другая история, я расскажу только как я возвращался обратно в то же Дели. В Бодгая я познакомился с мусульманским торговцем, который настолько проникся судьбой несчастных иностранцев, что согласился мне забронировать гостиницу в Дели, довёз меня на своей машине до вокзала посреди ночи (разумеется очень не забесплатно) и сказал что там меня встретят. На вокзале в Гая ко мне подошла вся в слезах молодая англичанка, и рассказала, что она всю свою поездку спланировала в Лондоне за месяц, забронировав отели и поезда, ей нужно было проехать от Агры до Гая всего три часа - но поезд её опоздал на полутора суток, а в другие поезда не сажали (без билета который непонятно где заказывать и которых нет в кассах), она вздремнула на вокзале на несколько минут, а открыв глаза обнаружила что чемодана нет. Я взял над ней шефство и довёз благополучно до Paharhanj в Дели, где дальше уже не было проблем.
Тем не менее, в Дели вопреки ожиданиям никто меня не встречал, а когда я доплёлся до заказанной гостиницы, выяснил что никто мне ничего и не заказывал. С некоторым трудом мне все-таки нашли номер (стоивший лишь в два раза дороже чем я расчитывал), но номер был неплохой и куда лучше чем в предыдущей "люкс"-гостинице.
На выходе меня ждал весёлый рикша-сикх, который как скоро выяснилось прожил в Москве с русской женой лет пять и великолепно безо всякого акцента говорил по-русски.
Он меня покатал пару дней по Дели. Перед отъёздом он мне сказал: "Ты мне друг, самый хороший друг. Сделай мне теперь подарок". Я насторожился. Подарок заключался в том, что он меня как буржуя сажал в свою тележку и возил по всем сувенирным магазинам - золото, шмотки, безделушки, стекляшки. "А ты главное надуй щёки и ничего не покупай. А мне за каждый твой визит дадут по пятдесят рупий!". Понимая, как индийские торговцы умеют убалтывать клиентов, я отказался. Разумеется, к аэропорту я поехал на автобусе, расписание которого специально узнал - меня не устраивал вариант что таксист привезёт меня вместо аэропорта в экскурсию по сувенирным магазинам.
Очень по-делийски - когда таксист сворачивает с трассы, он объясняет например, что трасса перекрыта потому что сикхи устроили перестрелку с мусульманами (эта шутка разумеется тоже закаталогизирована в путеводителе), при этом спрашивает полицейского, который кивает головой и говорит "да, конечно".
Вообще Lonely Planet оказывался очень прав, но я попадался во все перечисленные ловушки (о которых знал заранее) но не мог ничего поделать. Переходя площадь Connsught Place точно в указанном месте я слышал вежливый голос мальчика "Cэр, где вы изгваздали ваши ботинки" и "Polish, пожалуйста". И ничего не оставалось делать, как давать заработок этому мальчику с его примитивной дерьмометательной машиной, увековеченной в выпущенном многотысячными тиражами красочном путеводителе..
Последний трюк был во время отлёта в Европу. В аэропорту у меня мелькнула шальная мысль что следует заплатить аэропортный налог, и я об этом сдуру спросил у какого-то чиновника. Чиновник быстро сообразил "Да, конечно нужно платить 20 долларов" и быстро стал метаться по округе, пытаясь найти мне место для уплаты налога. Ему подыграл полицейский-пограничник, которому он что-то шепнул на ухо, и сказал мне - пожалуйста сюда. За несколько секунд они ничего лучшего не могли придумать, как кассу буфета, после чего были (согласно рекомендации путеводителя) посланы подальше, а границу я прошёл в окошке другого полицейского....
Несмотря на такой страшный шок от плотного жулья, который особенно сильно переживают приехавшие в Индию в первый раз, скоро понимаешь следующее.
Знаменитые индийские жулики - это чаще - маленькие дети, которые надеются, что Кришна (или Шива) послал ему этот ходячий мешок с деньгами за особые заслуги в прошлой жизни. Они охотно включат тебя в свою сказку, и будут по-детски огорчаться, когда иностранец играет "не-по-правилам" (которые они только-что придумали).
Но при этом они безвредные, и, расплакавшись, тут же забывают обиду и увлекаются новой сказкой. Самое страшное что может ожидать от общения с ними - то что они тебя приведут в сувенирный магазин или возьмут небольшие деньги за посредничество в покупках. Если намеренно поддаться на их бесхитростную "хитрость" и им подыграть - они могут стать хорошими друзьями и потом серьёзно помогать в жизни.
Хороший урок мне дали мои западные друзья во во время семинара в Бодгая. По дороге к храму нас всегда атаковали мальчишки, выпрашивая монетки. Один из нас вдруг подозвал к себе одного мальчика и стал с ним разговаривать. Мы узнали как его зовут, учится ли он в школе, что он любит - а потом ему подарили шарик и пачку печенья. Через некоторое время все эти мальчишки стали (по-одному) нашими друзьями, они подходили к нам, говорили с нами на-равных, рассказывали нам о своих новостях. Вдруг такой мальчик, нормальный и весёлый, говорит "Извините, я сейчас - у меня дела". Оказывается где-то сбоку переваливался жирный турист из Европы с огромной камерой. Лицо мальчика исказилось и оболванилось, он вывернул свои колени и локти и превратился в одну секунду в убогого калеку, и стал ползать перед буржуем, выклянчивая у него копеечку. Выполнив свою работу, он бодро вернулся к нам и включился в дальнейшую беседу.
