То, к чему русскому человеку в США сложно привыкнуть, это что «праздники» кончаются в конце декабря. Двадцать шестого декабря коллеги на работе начинают некоторые фразы словами вроде: «Сейчас, когда праздники, наконец, позади...», а когда ко мне тридцать первого в офис почтальон приносит огромную коробку от amazon (да, тридцать первое здесь рабочий день, и вполне работает даже почта), те же коллеги громко удивляются: «Это что, рождественский подарок так задержался?».
Итого: только начинает появляться новогоднее настроение, а все окрестные магазины уже отдают нераспроданные до двадцать четвёртого ёлки за бесплатно, только бы избавиться.
Самый большой подарок пришлось в этом году на Новый год сделать дяде моему Сэму, поскольку ровно после Рождества мне пришло от него письмо, что по их подсчётам я им должен почти 2K недоплаченных налогов за 2011 год плюс проценты по этой сумме за два года долга. В 2011-ом я в первый раз заполнял налоговую декларацию самостоятельно (без помощи консультантов), так что неудивительно, что где-то ошибся, там всё очень запутано. Ну да ладно, я добрый, а дело житейское. «Ничего личного, многие мои лучшие коллеги – граждане США», как любил приговаривать в начале своей карьеры Усама бен Ладен.
Но я отвлёкся. На самом деле, конечно, это не американцы спешат, это мы отстаём. В первые годы существования социалистической республики коммунистические власти хотели запретить все празднования христианских праздников как пережитки старины. Естественно, это никому не понравилось. И тогда советская власть приняла совершенно гениальное решение: все атрибуты празднования Рождества были перенесены на Новый год. Только без Христа. Согласно энциклопедии в 1935-ом году рождественская ёлка была официально переименована в новогоднюю, и всё сталинское время кремлёвская ёлка во Дворце советов включала в себя театральное представление о трёх персонажах, в которых любой образованный человек мог без труда угадать старика Иосифа, деву Марию и самого Христа: славянско-мифологический Дедушка Мороз, красавица Снегурочка, и, что наиболее удивительно, Новогодний Мальчик, рождающийся на Новый год младенец мужского пола, символизирующий новогоднее обновление природы. И вот такая наглость и воровство и узурпация традиции всего через несколько веков после того, как христиане сделали абсолютно то же самое с дохристианскими зимними природными праздниками.
Есть своя довольно уникальная и вполне современная традиция в отношении рождественских праздников и в США. Она называется «NORAD отслеживает Санту». NORAD – это командование воздушно-космической обороны Северной Америки, система ПВО США и Канады (но, скорее, конечно, только США, так как Канада в американской военной системе была и остаётся относительно недобровольным гостем). Официально заявленная цель программы «NORAD отслеживает Санту» — это использование новейших технологий для укрепления детской веры в сказочного персонажа и поддержка древней традиции в форме, пригодной для современного общества. Предполагается, что американская система противоракетной обороны обнаруживает в небе повозку с подарками, на которой мчится Санта, и фиксирует каждую точку его пути от северного полюса в каждый дом на Земле. Каждый год в ночь перед Рождеством более тысячи волонтёров, как из военных в форме, так и из гражданских лиц, включая первых лиц страны (последние несколько лет в программе участвует Мишель Обама) поддерживают горячую линию, куда может позвонить любой ребёнок и узнать точное положение Санта Клауса в его пути. Существует также интерактивный веб сайт, программы для мобильных телефонов, электронная почта, страницы на фейсбуке и в твиттере, в которые волонтёры пишут постоянные обновления. Естественно, такая масштабная работа стоит денег, но на эту программу не тратится ни копейки из бюджета, поскольку из года в год систему слежения за Сантой оплачивают корпоративные спонсоры. Предыдущие пять лет это была компания Google, а в этом году главным спонсором выступил мой работодатель – Microsoft (из-за чего, собственно, я об этом и узнал).
Честно скажу, на первый взгляд мне эта традиция показалась очень странным смешением наивной сказки и совершенно махрового имперского милитаризма, но, с другой стороны, я за 35 лет жизни уже привык отмечать 31 декабря как смесь атрибутов христианского и дохристианского праздника с элементами дремучего идолопоклонничества (видео-обращение президента и наступление нового 2014 китайского года лошади, который вообще наступает в другой день), так что, чья бы корова мычала.
С программой NORAD мне показалась забавной история возникновения этой традиции. Как и всё хорошее в этом мире, программа «NORAD отслеживает Санту» возникла по ошибке.
Это случилось в 1955-ом году, в небольшом городке Колорадо-Спрингс посреди пустынь штата Колорадо. Тогда, как и сейчас, главными любителями празднования Рождества были магазинные продавцы. На одних рождественских подарках тогда, как и сейчас, бывает, делают всю выручку за год – а значит, эту выручку нельзя упускать ни в коем случае. В декабре 1955-го года маркетологам местного отделения супермаркета «Сирс» пришла в голову оригинальная идея: напечатать в газете объявление с номером телефона, по которому дети могут позвонить напрямую Санте. Опоздать с объявлением было нельзя, и они очень спешили. По чистой случайности, которую впоследствии стали называть удачей, номер телефона на объявлении был напечатан с ошибкой в одной цифре.
Шёл 1955 год, только недавно закончилась Вторая мировая война, а для США уже начиналась холодная война с СССР. В небольшом городке Колорадо-Спрингс уже несколько лет существовал специальный штаб командования системы ПВО США, где из года в год, тогда и, вероятно, сейчас, каждый день, 24 часа в сутки, сидели дежурные офицеры у специального сверхсекретного телефона. Этот телефон назывался «кризисная линия». На него никто и никогда не звонил просто так. Этот телефон должен был прозвонить только один раз, только ради одной цели. Чтобы на другом конце трубки сказали: «Русские наступают», и штабные офицеры успели нажать нужные ракетные кнопки.
Двадцать четвёртого декабря 1955-го года дежурным по кризисной линии был полковник Гарри Шоуп. Двадцать четвёртого декабря 1955-го года телефон кризисной линии прозвонил в первый раз. В это сложно поверить, но это факт: по нелепой ошибке супермаркет «Сирс» совершенно случайно напечатал в газете сверхсекретный телефонный номер кризисной линии командования ПВО. Звонок на кризисной линии – это было страшно, но это было и тем, к чему военные готовились из года в год, и вот настало время исполнить приказы.
— Сэр, Полковник Шоуп слушает! — прокричал Гарри Шоуп в трубку.
В ответ – молчание. Молчание на кризисной линии! Возможно, война уже началась.
— Сэр? Полковник Шоуп слушает! – повторил Гарри в трубку красного телефона.
Снова молчание. Полковник старался изо всех сил не паниковать.
— Сэр, вы меня слышите?
Через некоторое время на том конце трубки всё-таки отозвались – недоверчивым голосом маленькой девочки:
— А ты точно Санта?
Полковник Гарри Шоуп дожил до 2009-го года. О том, что было дальше, мы знаем по его рассказу и рассказу его дочери. В тот момент Гарри ещё не понял, в чём дело, и буквально трясся от страха, его голос на линии звучал нервно и резко. Что происходит, думал он, кто-то его разыгрывает? Полковник оглядел своих коллег по штабу, все смотрели на него с такими же каменными от испуга лицами. И тогда Гарри сделал то, что не свойственно военным: принял решение. Должно быть, подумал Гарри, линии на коммутаторе просто перепутали. Гарри решил подыграть.
— Конечно, — сказал он, — я Санта, а ты хорошо себя вела в этом году?
Когда я был школьником в СССР, одним из моих любимых юмористических произведений был коротенький рассказ Жванецкого «Звонок»:
- Скажите, это институт по отработке ориентации ракет в безвоздушном пространстве?
— А-а-а!
В институте упала трубка и раздался выстрел. Застрелился начальник третьего отдела.
На следующий день куча опавших листьев, под которыми ревели грузовики, переместилась в тайгу.
На старом месте только ветер шевелил оставшийся кусок парового отопления.
Звонок.
— Скажите, пожалуйста, это институт по отработке ориентации ракет в безвоздушном пространстве?
— А-а-а! Опять! А-а-а!
Ба-бах! Застрелился опытный сотрудник-секретчик, гордость организации.
На следующий день вся тайга вместе со снегом переехала в Каракумы.
Звонок.
— Простите, пожалуйста, это опять я, я вам, наверное, надоел... Это институт по отработке ориентации ракет в безвоздушном пространстве?
— Да. Чего тебе?
— Надю можно?
И теперь мне интересно, знал ли Жванецкий об американской истории NORAD или нет?
А я для создания праздничного настроения после Рождества отправился на снегоступах в горы недалеко от дома. Снега в этом году не очень много, зато лёд на ёлках уже больше моей руки вырос, и всё там наверху вполне по-новогоднему.
