ПРАГА С ПАЛЬЦАМИ ДОЖДЯ

Нет,
Этого
Ничто не объяснит!
Ни красота, ни стиль своеобразный,
Ни Прашна брана, ни площадь Староместская, ни Карлов мост,
Ни древняя, ни молодая Прага,-
Ничто - что можно осязать, что можно строить или разрушать руками...
Нет,
Этого
Не объяснят преданья старины и красота неповторимой Праги.
Такой на свете не было и нет.
Разрушив даже, ты ее не уничтожишь.
Она - бессмертна.
Поэзия ее сложна, но при стараньи ее всегда угадываю я.
Так мы угадываем мысли женщин, которых любим.
Нарисовать иль описать тебя никто не сможет. И зеркала к тебе не поднесешь.
Я не узнал бы в зеркале тебя, и ты б сама себя в нем не узнала.
Нет,
Этого
Ничто не объяснит!
Путеводитель и язык проворный бессильны здесь.
Ведь весь секрет - в тебе самой, в таинственно волшебном естестве.
В том,
Как садятся стаи птиц на крыши,
Как мать зовет ребенка на бульваре, украшенном старинною скульптурой.
Как едет парень на велосипеде, романсы напевают где-то рядом,
Как пахнут беспокойные трамваи под мерный звон колоколов церковных,
Как самая модернейшая мода не портит ни вокзалов, ни костелов,
Как наполняет аромат сосисок пивные, утонувшие в веках,
Как горячо звучит язык наш чешский на камнях древних площадей и улиц.
Я сам - один из тех мужчин и женщин, которых я люблю, хотя им цену знаю.
Я лишь немногим, может, лучше их:
Мне ничего не надо и искренне порой я говорю.
И бесконечности есть страсть в душе моей. Ищу ее в тебя, Прага.
Ты родилась сегодня только в полдень, и ты живешь уже столетья.
Есть у меня одно, всего одно желанье:
Хочу быть языком твоим,
Твоим неумолкающим органом.
Хочу быть языком
Твоих колоколов, твоих дождей
И виноградников твоих, твоих ночлежек,
Твоих монахинь высохших, веселых шоферов...
Хочу быть языком
Бахвальства твоего и меланхолии твоей врожденной,
Твоих спортивных игр, и кукольного театра,
И кельнеров твоих, и вирусного гриппа,
И нежных роз, и жирной колбасы,
Плетеных стульев и веселых свадеб,
Твоей травы, твоих высоких башен...
Хочу быть языком
Я телефонных будок, учительниц, бегущих на урок,
Мостов через Влтаву и воскресной скуки,
Рожков пожарных и твоих легенд.
Я только твой язык, который ожил и вдруг заговорил.
Хочу служить тебе я постоянно, во сне и наяву.
Являйся мне
Такой, какой тебя я знаю,
Такой, какой не знал я до сих пор.
Являйся мне такой, какой всегда хотел бы знать тебя.
Я завещаю будущим пражанам
Свой долгий вздох и опыт небольшой над песнею о городе любимом.
Вы вспоминайте все же обо мне.
О том,
Что жил я и ходил по Праге,
Учил любить ее иначе, чем другие,
Учил любить ее, как иностранку я в то же время как сестру родную,
Учил любить ее свободным сердцем свободного и сильного мужчины,
Учил любить ее, как существо живое, уверенное в будущем своем,
Учил любить ее иначе, чем другие.
Пусть Прага плачет и смеется.
И пусть вовсю звонят колокола.
И памяти моей колокола - гремите громче!
Ведь время так бежит...
Как ласточка, оно летит и зажигает над старой Прагою все те же звезды.

Витезслав Незвал, 1936